夜深的时候看到朋友发表的文章，是在回忆她的整个生产过程，看着她描述的每一个细节，那种历历在目的疼痛感，就像又一次附着在我的身体，令人窒息。

一年五个月零九天，关于生孩子这件事我能想到的最贴切的词，就是惨烈，我不知道是怕，还是始终就没有清醒过，已经不能完全回忆起那些场景，阵痛，开指慢，人工破水，晕厥，孩子降生，大出血，手拨胎盘，侧切缝合。人在这种时候已无法顾及什么是体面，尴尬，难堪，虚弱的如同一盏摇曳的烛光，仿若恍惚之间就要熄灭。当他告诉我那个清晨下雨了，他签了病危通知书，时隔一年多之后才知道那天我还输了血，就像听着别人的故事。

在我醒过来的时候，转过头看到他在离我不远的一个玻璃质地的箱子里，里面铺着小小的垫棉，他会伸手，或者抬起脚，动作慢而轻柔，我不能看到他的脸，回想起来当时我应该还是处于一种迷糊的状态，甚至在询问医生的时候都有点语无伦次。我知道他很健康，是个男孩，有7斤多。