我们是父女,最亲密的血缘。当我如今回头看我和他之间的互动,那似乎与生俱来的默契,那刻在心头的牵绊,也是情人吧。
(一)
某年的冬天,南方下了暴雪。
家门口的土地由于房子建造没有完成而泥泞不堪,不过很快就被厚厚的白雪完全覆盖住了。他拎着铲子,像个孩子般,从门口一直奋战到十米开外。而我站在屋檐下,看着他的胜利成果。
他凝望过天空,然后带着欣喜带着些愁绪的说:三十年没下这么大的雪了吧。雪铲得勉强可以了之后,我和他打算在室外的洗衣板上堆一个雪人。可惜我怕冷,冰冻的雪花捏在手心难受的很,于是只搓出了一个小小的娃娃。当他还在思考该用什么做雪人的嘴巴,我从里屋拿来折断的牙签,冒充微笑的弧度。
而我妈还偷懒似的躲在被窝里,内心肯定说着“这两个幼稚鬼”。
(二)
某天,华灯初上的时间。我家方形的大桌子上摆放着文房四宝,笔墨纸砚。
他:“撇,这样;捺,这样。”
我认真地看着,等不及完成一幅大作。很快,伴随着墨汁传来的书香味。
他写道:乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海。而我也随性地将毛笔一甩:东方神起。
他不明觉厉,感觉这是个很有文化内涵的词。
(三)
我的童年记忆里,他每天晚上都7点过后才回家。我会帮他从酒箱里略吃力的提出两瓶啤酒,将自己一个多小时前吃过的饭菜放进微波炉里转几圈,然后看着他一边看电视,一边细细品味酒精配热菜的味道(现在我才知道当初就该制止他喝酒!)而饭桌一边无所事事的我,有和他说些什么呢?真的没这记忆了。应该会和他说说自己白天看NBA的事。
我:“我今天背了好多关于美国大洲的名字。”
他一脸期待:“背背看。”
我:“纽约(尼克斯),明尼苏达(森林狼),丹佛(掘金),菲尼克斯(太阳)…..”
不过,他更喜欢看有王治郅的CBA。
(四)
现在回想起来,他温柔起来真是自带光环。
临睡前,他会来给我关灯。原先,我房间只有日光灯。但因为我怕黑,他在我的床头上方安装了一个自带拉绳开关的夜灯。每每在他离开我屋子前,他还会整理我的被子,将每个角落都塞得紧紧,密不透风的,这样我就不会感冒了。
后来我上了中学,他虽然不用再来替我关灯,却还是会在早晨来推开我的帘子,打开我屋子里关闭的窗户,让阳光和清风飘进来。只是当他看我起得比他还早,坐在床上认真研究偶像杂志的时候,他才顿悟我已经长大了.....
(五)
宋仲基在电视剧里暴露的“扎头发捉急症”,让我想起他扎头发的技术也真心不咋的。
读小学的后期,由于我妈的工作时间,因此帮我扎头发的事儿就托付给了他,一个大写的男人。可是,怎么每每不对劲。他看看镜子,我也看看镜子,一副歪七扭八。
好像还有头发散落在牛皮筋外面..........更惨的是,我自己也学不会。
(六)
我的中学是寄宿制生活,周六的中午是我最开心的时候。他那时还没买小汽车,骑着一辆突突的大摩托来接我回家。
那天不知怎么了,我站在寝室楼下仰首等待他的身影,而他却在校门口苦苦张望我的出现。不知过了多久,走掉了多少小伙伴;又不知是怎样,他和我才得以相遇。我不记得当时他说了什么,但第一次深深感受到他多年来在我面前的沉稳风趣不见了。
当天下午,他就买了和他自己一样款式的手机给我。后来在考试失败的时候,发新校服的时候,讨论周末吃什么食物的时候...这部诺基亚就是我和他之间的最亲密的联系。
写过很多关于他的事情,每每都搜寻遍了我脑海仅能记起的片段。有时候我会难过自己终究会因为时间的前进而忘记和他一起的过往,却总能在自己情绪最柔弱的时候突然想起他曾经真的在我生命中存在。
父亲是爱女儿的,曾保护过我,和我一起欢乐,牵我的手进入学校的大门。然而,不谙世事的我却无法感同身受的去爱他,不知道他的辛苦和愁容。不过,他知道,我终究是爱他的。