玉娟是我青年时期最好的朋友。我去乡中复读，她是班级第一名，学习十分刻苦，而我呢，夜里大声唱歌，老师敲门就骂老师，上课和老师吵架，往楼下泼水，淋湿教务主任。冬天，我俩将被子褥子合起来，睡在一张床上。我的床铺正对着外面的大山，月光很明亮的夜晚，我就盯着那座大山，我心想，我一定要爬上山看看山后是什么。玉娟睡在我身边，她一动不动，不翻身，轻轻地呼吸着，她的皮肤不算白，但是格外细滑。她睡得那么香。我呢，一夜翻来覆去，伸直腿又蜷起来，她不受干扰。她的身体温和和的。

她笑起来很甜，像那沙瓤苹果。笑时脸红扑扑的，牙齿很白。她还会拿手轻轻拍打你，表达自己的嗔怪。世界上怎么会有这么好的人呢？吃饭时候，她把大部分的菜留给我，知道我喜欢吃菜。快考试的那段时间，我俩常常一起拿着棉袄到教室去，裹着腿，坐在那里学习一夜。那种日子也加固了我们的友谊。

玉娟的娴静是那种流水无声。我去了她家。格外细窄的院子，石板地，她在那个狭长的院子里，写作业，发呆。爸妈在县城高中食堂卖饭。常年不怎么回来，她和爷爷奶奶、弟弟一起生活。你打她一巴掌，她不会还。她就是那个死气沉沉的人。可是，她就像院子里的那株石榴树，开花了，花谢了，石榴熟了，掉落了，她那样静静地生活着。那天恰好赶上她妈妈回来。我本以为她俩会特别疏远，不料母亲对她说了什么，她笑得那样甜。

我考上二高，她报考一高，两人分作两地，却越来越亲近了。一到周末，我便去看她，或者她来学校找我。生日时候我们互送礼物。那一个小花包是我俩一起去市场街她给我买的，我背了很多年，17块钱，这可不是小数目，是她省吃俭用省下来的。我送她的礼物我都记不得了。我俩坐在教室里，各自看着自己的书，累了就去食堂吃饭，也就是她妈妈卖饭的后厨。她老说妈妈做饭太咸，我也觉得，豆瓣酱放得太多。晚上，我和她睡在一起，那个小屋子格外臭，大概是他爸爸好几天没洗的袜子味道。我俩常常走在校园里，我挽着她的胳膊或者是拉着手。一起到澡堂去洗澡，我给她搓背时候，看到她那瘦小的身子，微微凸起的乳房。考完后，我俩坐在我租房的院子内的凳子上，穿着一样的紫色蛋糕裙，估分。后来，我考上了，她复读了一年。我在宿舍楼外和她打电话，老是听得不怎么清楚，他爸爸在后厨呢，自然是十分吵。

等到考研复试的时候，我去了昆明。下了火车，玉娟来接我，街上女人在耳边对我俩说，小妹给你介绍个工作吧。我对二层电车充满了好奇。没有座位，我俩站着，她并未帮我提行李。夜里住在她的床上。屋子里很暗，外面种着大芭蕉树，叶子很大，昆明的雨水、阳光丰沛，叶子格外亮，风吹进来。但是很多时候她们都拉着窗帘，在床上睡觉或者是在电脑上看动漫，看剧，或者是打游戏。早饭午饭并做一顿，到食堂打了端着纸盒走着吃着回来。我老是觉得饿，但是又不便说出来，是当年我去找她她花钱她去找我我花钱的习惯作祟，还是占便宜的心态，我不花自己的钱，老是觉得她该给我买吃的。但是她瘦的皮包骨头，只有80斤，习惯了吃得少，而我，老是饿。有天夜晚，因为太热她床上又有熊娃娃，我俩睡作两头，我根本睡不着，翻来覆去地心慌，那一夜，我饿醒无数次，实在心慌的难受。我没和她说。平常夜里我和她在学校里闲逛，她诉说着自己恋爱的事情，大概是两个人一起出去玩了，住在一起，但是没发生关系。我让她不要穿黑色丝袜，她说穿黑色丝袜有什么关系，和我争起来。我将自己的一个白色披肩给了她。我俩那时候感情明显有了裂缝。但是谁都没说，想着能像以前那样好。我心里嘀咕着她不舍得给我买多一点吃的，到食堂打饭她嫌我打得菜贵，还打三个菜，她一般就打两个菜，一个土豆泥，一个胡萝卜，而我呢，要打三个菜。早晨，她起来了也不打算去吃饭，而是看不完的动漫，害得我饿的火气也旺盛。她呢，大概是觉得我怎么那么觉得理所应该，难道我就不应该自己买点吃的吗？有天我买了面包回去，她看着面包，心里大概是觉得对我好像太苛刻了。我胃口那么大，而且到了昆明，水土不服，米饭一两，肯定是吃不饱，而她呢，在昆明习惯了。刚开始的几天，她老带我去外面吃饭，我点了大救驾，却因为酸臭味实在恶心，一口没吃，那可是十块钱呀，他爸妈在食堂怎么挣得血汗钱。最后和她合吃了她的小锅米线。我走的前一天，她带我去食堂二楼吃了小锅菜，又在小吃街买了炸洋芋，我俩走着吃着，忘记了那些不愉快。后来，她陪我去了呈贡包了几天的房间，我送她走了。

再见面，是我喊她来家里玩，她来了以后看着很没精神，老是想躺着看手机小说。我读研时，她来找我，我带她去吃了火锅，她又请我看了电影。

几年后，她结婚了，我要到县城去考试，说要住在她家。她骑车来接我（难以想象那么木讷的她会骑电动车，我在她那里，永远是坚强、有本事那个，却怎么也学不会电动车），那会儿她正在家里准备考试，抱怨着婆婆当时说得好听，说啥饭家务都不用做，等结婚了，一切包给我。结果，结婚了，一切靠在她身上，她婆婆老出去挣钱。她煮了玉米糁汤，又炒了菜。那天恰好她婆家姐从温州回来了，吃完饭，我俩到外面散步，她说刚结婚没几天，因为她说了公公，她男人不愿意了，说以后也不管她爸妈。她一生气，回娘家了，她妈妈爸爸赶紧让她回去，说刚结婚就回娘家，怎么办。回来后，她铺了客房的床，和我睡在客房，半夜她还在那里发消息。她很快有了孩子，考上了地税局，也不咋和我聊天了，也是太忙了。我翻到了以前的日记：

我和好友娟子吃完晚饭一起去外面走走，黄昏时分，空荡荡的校园很安静，空气清爽，天空白净，苍茫渺远又灰暗，我们走出校门，一直往前，一直往前，那是一条小路，通向一些村子，路边点点的野草野花，我发现了一株地黄，胭脂红的我已经见惯，这一株居然是黄色的，我充满欣喜，于是我爬上去去摘它，可是突然滑下来，我拼命地抓住一棵草，但是它比较单薄，我叫救命，妈呀……玉娟赶紧上去抱住我，把我扶了下来，真是心上的石头落了地，因为下面是枣刺丛，如果不幸跌落，身上又穿短衫短裤，那将会伤痕累累的。

她曾和我发消息，说将来会告诉自己的女儿，我是她最好的朋友。