一、
石崖上开着紫花的草，毛绒绒的，叶片肥大，花朵也奇异。它类似于常见的紫花地丁，却不是。
满十八岁的那一年清明，父母带我走了亲戚，去一个叫田里屋的地方拜访我常年在外打工的二舅公。
二舅公是我外婆同母异父的兄弟，人长得很高，晒得有点黑，在东莞跑摩的。他有向日葵似的脸盘，有人叫强盗子什么的诨名。记不清了，也不知道到底姓什么。
父亲与我说他俩在村里普遍评价较好，做人还可以，不狡猾。母亲说，你大舅婆家没女儿，你去，他们会喜欢女娃子。
舅婆有点微胖，她壮实，爱说爱笑。我们去她家走亲戚那天，吃过饭，她带着我们去附近的小山坡扯小笋。小山坡上都是苦笋，毛绒绒的，一般我们都不吃。小山坡上是钢铁高架信号塔，是石崖林立。
她们每年清明祭祖才回乡，拜的也不是祖先，拜的是所求的保佑，发财，顺遂，安康。乡人大多如此。
祭祖之后，我同他们，还有另一个姨婆家的儿子，四个人买了临座，一同坐往去东莞的大巴车。
大巴起点设停在外婆家村子楼门口。母亲给买的票，塞我七八十块钱，给煮了十二个个鸡蛋，嘱咐路上吃。
那时候几乎天天在家里同我父亲吵架，吵到彼此都很厌烦。母亲催我办了身份证，为了出门父亲也给弄了一个真皮钢印的初中毕业证。交代我，出门了别和别人乱跑，不听人花言巧语欺骗。
大巴车在路上摇摇晃晃，走走停停，早上八九点钟上车，走到了晚上灯火通明。
我坐在靠窗的位置，晕车晕得很厉害。车窗外，是江南的白雾连山和一望无际平坦田野，青绿山水，黛色隐隐。在我离开故乡的时候，我感觉到困住人一生劳作的山间和旷野，诗画如梦。
有时候车开过村庄，有时候，车开过竹林。车上每到一个地界，会有人说到了哪里。他们会在聊天里报地名。
每开几个小时，车会停下来，下车上厕所的，下车吃饭的，大巴车上人就走空了。我起初很兴奋，亦有对未来也很犹疑忧虑。和亲戚不记得聊了点什么，没多久就被呕吐完全占据了现实。
趴在座位上，吐出了苦胆汁。司机让我下去走走，他打扫一下车里。我才走下去。停车的地方比较空旷，四周都是山，在这前不着村，后不着店的地方，灯箱上写着某某饭店。
饭店门口还停了不少临县的车辆，几个司机径直走进去吃饭点餐。车上下来的人都说着不同的方言。
找了厕所，回到车上。亲戚让我在车外透透气，吃点东西。同去的姨婆儿子和我们差不多年纪，他早年没了父母，显得很成熟。给我递口香糖，辣条之类的。还有和我说闻橘子皮，吃药片，贴什么的。
父母煮的鸡蛋我拿出来分了一通，还吃不完，我和他们说，这是自己下的土鸡蛋。反正那些卖鸡蛋的，都说自己下的。土不土就不知道了。
十八岁的我是真的很黑很土，一头短发，人长得又黑又矮又土。衣服洗到发白，解放鞋也旧。她从夜晚是黑漆漆的农村，走向白天黑夜都灯火通明的城市时，她与这城市格格不入。
车停在顺风楼下。
我行李不多，几套换洗衣服，用个装化肥的纤维袋提着，跟在舅婆后面，进了一栋旧楼，扶手都是铁锈，楼梯很窄，一米二三的样子。
到了五楼，她们开门进去。房间是三室一厅，他俩个儿子和他俩口子各有卧室。姨婆家儿子去了，和他们小儿子挤在一起，我去了只得打地铺。广东的蚊子，蟑螂，老鼠，一年四季都多，没几天，把我脸咬得已经是密密麻麻红点，咬到蚊子无从下口。
舅婆每天早起，煮了米粉，同我们一起吃了，才去鱼制品厂上班，她主要工作是杀鱼，剁块。舅公跑摩的他时间自由，他在人多的码头停停，那个路口停停。那七八天里，他也有抽时间陪我在住房附近边走边找工作。
任何一个挂着招聘的地方，他都希望我去试试。我自己走进去问，去面试。
路过一个养虾的地方，说招个干苦力的，给虾池消毒，投喂饵料。我进去问了，对方看看我，认为我还达不到吃苦的标准。
在周边找工作不顺畅，心里很焦虑。虽然他们没有给过我寄人篱下的脸色看，自己还是很着急的。
第一次和父母写信。在写信的那一刻，我完成了对父母的第一次原谅与和解。在离别之后的异乡，我写了四张信纸，说出了对他们的想念。我写了他们从未踏出过的东莞，环境建筑，人情风土。每封信都写得很细。
他们和我说，你就浪费邮钱。要像拍电报那样，节俭。后来他们给我打电话，真的很节俭，弟妹交学费，要钱！无数个电话，我要么不接，要么直接挂断。
找工作遇了挫折，一时也不知道怎么办。
其时，舅公家大儿子谈了一个湖北姑娘。姑娘长得高高的，笑着有酒窝，人很活泼很漂亮。她来，我们就聊天，她说她们厂近几天招人，让我去看一下。她还带过一本《夜空不寂寞》，放那儿，基本是无聊的我看。
“您收听的是100.8兆赫”
电波这头都是各种打工人人生的大问题。
那是我第一次去五百强企业去面试普工。假山，绿植，流水，游鱼，长廊，坪地，花草树木，霓虹环绕，应接不暇。
跟着人流进去，到我时，女面试官打扮时髦，表情很严肃，她上下一番打量我。
刚从老家过来的？
哦，是。
以前进过厂没有？
没……。
好了，你出去。
给人看一眼，就淘汰出局。我真没想到。
不甘心，我便守在门口，等下午两点后的第二场面试。
跟在一堆人后面，面试过了的，安排到隔壁另一间培训教室进行笔试。
整个过程，安静，有序。
叫什么名字？
李云裳
满十八没有？
满了。
怎么又是你？她抬头看我。你不行，出去。啊，下一个。
我猜不出来，是因为外貌，身高或者没有工作经验，一天之类被连刷两次。
我大概是失眠了。
每晚听到附近的卡拉OK里，打工人几块钱啤酒嘶喊，唱得通宵达旦。听着楼上的水塔哗啦哗啦转，水里那漂白粉的味道，散得空气里无处不在。
寄身如漂萍，无处可以下脚立身。
二
城市里车来车往，川流不息。几天功夫，我就把天崖亭附近转熟悉了。那一长排铁皮亭子底下摆着各种零碎的杂货摊位。
还有各种旧书摊花，几块钱可以买到本旧书，五毛到一块钱可以用旧书换一本别的书看。也有很多掌心大小的台湾作家的言情小说。就是现在看到的短剧内容，霸道穷鬼爱上特别的我。
有卖衣服鞋袜，针头线脑的，还有卖零食小吃凉拌烫菜的。还有专门卖各式闹钟，电池玩具的。
铁皮亭在一条马路正中间，边上两条过道。从过道这边走和那边走，摆的东西大不一样。
过道另一侧是高级点的服装店，衣服质量比中间地摊上摆的要好。儿童服装，成人服装，流行，非主流，淑女装，西装，还有影楼照相馆。
应聘失败后，我拿着身份证复印了两面。拍了几张四寸六寸照片花了十二块钱。袋里那几十块钱，拿报纸片包着，再用个红塑料袋子装了，它们被包了又包，在口袋里藏了又藏。
四处转悠，遇上那手握长镊子紧跟其后的人，他夹动了这个钱，钱上还绑着别的水笔身份证啥的，连着这连着那，就感觉到这钱怎么突然会动，因为警觉，我一拍口袋，再回头，连个人影都看不到，事情来得悄无声息，去得毫无踪迹。
周边顾客也不多，他并没有划破我裤子上的口袋。
找工作迫在眉睫，我边走边试着转远一点。终于有个小木材厂门口写了块牌子，招工：
本公司因生产需要，招16周岁以上普工。有无学历都可，要能吃苦耐劳。
这种手写支在保安室前的小板子，和那贴在墙上的招工启事，这些天我也见多了。
我走近去问，一个保安说，你先去人事报道，到边上的矮房子里问，说明天就可以上班。身份证，放这儿。女人正整理一堆纸档东西，她没正眼看我。
见我站那许久，没敢放身份证。她才停下手里的活，带我进去看了车间，食堂和宿舍。她给我一个工牌号和宿舍床号，说你今天就可以搬进来住，明天正式上班。
我看了一下，一楼那边是锯木头的。电锯呜呜响。
出门后，记了路线和厂名。某某木材厂，我被分到二楼做的相框加工。
回去后和二舅公说找到了工作，他们都很高兴。虽然离得不远，亲戚还是用摩托车送我到了厂门口。
他说，要是能干，就好好干，不要随意跳槽。
我答应下来。
这个厂里都是乡下木匠刨出的木头味。电锯呜呜个不停，到了楼上，作业女工也还可以，手把手教我长边短边凑正方面和长方形。
我当时并不知道这些木框做出来有什么用，在乡下只有人过世了，照片才挂墙上。对搞个相框的需求很小。后来才知道，城里人，结婚要挂照片，写真要放床头支立个相框，或挂起来。还有字啊画啊得裱个框。
在那个木材厂，我主要就是做各种框框。它需要两个人一组，找到长和宽，在边的斜面薄薄涂上固体胶。然后拉个长皮筋围着固定住，抬着底板放到一边定型。
活并不累。管得也松，上班能聊天，工友也都还好。
只是，到了二十五号发薪日，也没见厂里有人欢喜。反而有人怨起来，和我搭档的师傅说，都半年没发工资了，发一个月，不发一个月。这日子没法过。
那你为什么不跑？
工资压多了，舍不得。加上没什么学历，不好找工作，你初中没毕业？
没有，我名字写不全，认不得字，不会算数，找好的工作也找不到。
她比我大许多，二十四五，有个男朋友，每天买东西给她。菠萝，香蕉什么的。两个人每天出去吃东西，玩儿，倒是看不出来经济窘迫。
在那干了有差不多一个月。我想跑路，还是跑招聘那里问了薪水，说是压一个月付一个月。还没干到工期，结不到工资。结不到工资就算了，她还压了我身份证。
我说，我离职，不干了，你把身份证还我。不结工资，压身份证都是不合法的！
她让我到了正式办离职才找她拿。就是现在，办离职。她拿了张纸给我填。戏倒是很全套。
这里上班手写签到下班签离，都是文员看着进看着出。可以她代签。老员工迟到早退几分钟，也不说啥。
那个台企这一个多月招了两回。在我办完离职的时候，那边正招聘。
期间我又去了两回，有几次是面试过了，笔试没过。那个招聘专员几乎是认识我了。连下班走在路上，她看见我，扶扶眼镜都笑。
第五次，我都把她要问的问题都背熟了，还把那张考卷也勉强搞懂了怎么答。人也挺直了腰杆，不再四畏畏缩缩。不再像刚出来，四肢和脖子不晓得往哪里收放。
和我一起的一个短发女生，她气质谈吐都非常好。
面试官训她，为什么背个包进来？
包里的东西很重要。
放外面去！
哪儿？
鞋柜里。
有人挨训，紧张感回来，头上冒汗了。
但是之后，面试官把她单独叫到另一个教室面谈。问她能干多久，愿不愿意到办公室做文员。
这短发姑娘很健谈，培训那几天，我像橡皮糖，老粘着她说话。
姑娘学历比较高，但她说，和男朋友异地，就算安排去办公室也是暂时的，她悄悄和我说，干不久。
我很羡慕她。她声音脆响，笑得自信从容，气质干练，被人优待。
面试笔试之后，一台红十字车停在培训室门口，车上有仪器进行胸腔拍片，下了车抽血体检。也许是免费，也许是花了三十五块钱。
接下来，分了宿舍。宿管问我湖南哪里的，我老实说了。后面为我分了个大部分都是湖南人的女生宿舍A栋602。
那个木材厂，我没有要到工钱，但是想着包吃包住了一段时间。带着被子行李，头也不回地离开了。
来时无人欢迎，走时无人欢送。打工人离别聚散，都无声无息，彼此无关。
