1

人生是出戏，听着玄乎，其实反过来想就简单了，戏是从哪里来的？不就从人生中来的吗？不同点在于，大多数人生而平淡，戏份不足，真正上戏的，多半是有些跌宕起伏的情节的。

追求、成功、荣耀、欣喜、赞美……诬蔑、沮丧、背叛、怨忿、唾骂……必须是这些戏中主要的形容词。凡人眼中大致会有种幻想，一朝成名，趋之若鹜。往俗点讲，家财万贯也是种理想，所以从身无分文到事业巅峰的情节特别励志。可惜成功的例子太少，需要的天赋坚持努力等要素太多，大多情况下，这种励志故事会讲给自己的子女学生等后辈听，与自己的关系并不大。有趣的是，一不小心洐生了另一个产品，笼统点叫仇富，讲通俗点，就是看好戏，若哪个成功人士突然有一天身败名裂，低到尘埃里，所引起吃瓜群众的欢呼声甚至超过那些励志故事。

这个无趣的故事起源于有网友在社交平台上发了张照片，上面是位胡子拉碴的秃顶油腻男，在地铁上背靠座椅闭着眼睛，似乎睡着了。眼尖的网友认出来了，他是消声匿迹很多年的窦违。

窦违是谁？这名字隐约有点陌生，容我介绍一下，知名摇滚乐队赤虎的前主唱、魔石三杰之一、摇滚歌手的代表人物和天花板、被誉为华语乐坛鬼才……啊？！这么多名号？我咋没听说过？那你至少听说过如今依然微有簿名的赤虎乐队吧？！如果你也听听流行歌曲去KTV唱唱歌的话，多半会听到无法无天这首曲目。对，这位窦违先生就是无法无天的词作者、原唱，上世纪90年代，赤虎乐队凭这首歌奠定了江湖霸主的地位，风头无二，并且长盛不衰。可以毫不夸张的说，这一首歌，养活了赤虎三十多年，又从另一个侧面说明了三十多年来，赤虎再没有一首歌超越无法无天的水准。

我这样简单说一下，大略可以说明窦违这个人确实有点牛掰，也是因为他非凡的演绎功力，得了个窦仙人的雅称。遥想当年，窦仙人在香巷一笛在手、独立巅峰遥望群山的风采，那意气必让人艳羨无比。

我又要回头说起，在凡人眼里，更乐于见到从高处跌落到尘埃的好戏，当然，窦仙人的落魄引发吃瓜欢众的高昂兴趣就再正常不过了。不久，又有人爆料，拍到窦违穿拖鞋骑小毛驴的、在大京人均消费不足五十元的小店里吃冷面的……一时之间，又勾起了凡人们的许多回忆，毕竟，在九十年代，你若没听过窦违的大名却称自己喜欢音乐，在国内，是会被别人笑话的。

那么，是什么让这么一位叱咤风云的人物落魄到如此地步？

我们不妨回到三十多年之前，来探究一个关于追逐的故事。

2

1988年，窦违加入赤虎乐队，几乎包揽了所有的词曲创作，不久后发布同名专辑，一首无法无天红遍大江南北，专辑卖到脱销，一时之间声名雀起，大京青年争相模仿窦违风采穿着，黑皮夹成了抢手货。

照剧本逻辑，一个6岁表演吹笛、15岁接触摇滚、18岁走穴、19岁成为主唱、21岁成名的翩跹少年，大放异彩几乎是铁定的情节，谁能想到这就是顶点呢？91年的一首无法无天成了赤虎的巅峰，毫不夸张地说，也是中国摇滚乐的巅峰，往后的三十余年里，再无人超越，而在发布这张专辑的同一年，窦违离开赤虎，再也没唱过赤虎的歌。

事出蹊跷必有因，这个因是另一个传奇，她的名字叫王静文。

彼时王静文已是位小有名气的歌手，出过专辑，正和赤虎乐队的键盘手栾舒淡恋爱，自然就认识了同在赤虎乐队正和姜欣谈恋爱中的窦违，并被窦违横溢的才华折服。

正是赤虎风头劲的当口，王静文在一封信中对窦违说，能不能别叫我小王？

人与人之间的差别是巨大的，延伸到追求，有的人是梦想，有的是名利，看似相近，实际上差之毫厘就是千里，从往后一系列的发展来看，窦违和王静文真的不是一路人。

但在开始之际，谁知道呢？在一次赤虎弟兄们的聚餐中途，喝到兴起，窦违起身要去买超市添几瓶啤酒，小王很自然地说一起去帮忙，结果，两人一夜末归，留下一帮兄弟和姜欣在风中凌乱。

可以这样理解，两人走遍了大半个大京超市，没买到啤酒，而弟兄们眼前的黄花菜凉了。

狗血剧情正式开演，王静文和栾舒分手，“明目张胆”地追求起窦违来，在其不懈努力下，窦违招架不住，王静文最终击败姜欣，成功成为窦违的恋人。

回过头来说栾舒，他也是赤虎乐队主力队员之一，那首巅峰之作无法无天作词和演唱是窦违，编曲和键盘就是栾舒，并在窦违离开后接任了赤虎主唱，可以说，他和窦违及赤虎其他成员间都是好兄弟。俗话说，朋友妻不可欺，更何况是兄弟？显而易见，以普世价值观来衡量，不论什么理由，爱情追求都是不对的，窦违已无法再在赤虎呆下去，只能离开。

如果一切没有发生，窦违继续在赤虎发展，这个乐队会走多远很难估量。以乐迷评论，说没了窦违的赤虎已不再是赤虎，也是，三十多年间赤虎换了十位主唱，成了更换主唱最多的乐队之一，听说最新的主唱也将离开，只是，再也没法和91年的赤虎比肩，拿得出手的也就当年的那首无法无天，被四处传唱，包括有名的周小欧。

那么，当初追求的方向到底是对是错？吃瓜群众会感叹，主角如何想？他们不会告诉你。

3

追求到底是什么东西？在往后的发展轨迹来看，王静文和窦违的方向很相近，态度有所区别，王同学为了一个目标，基本上不遗余力，不达到目的誓不罢休的那类。窦违呢？达不达到目标，无所谓。

这也许是最终结果不一样的根本原因所在吧？！

窦违因了小王离开黑豹，并没停止对音乐狂烈的追求，在和那个他叫做小王实际比他还大两个月的志同道会的王静文同学相处的如鱼得水，由王静文作词、和窦违作曲，并为她谱曲编曲了一首诺言，取得了极大成功。同一年，王静文在香巷巡回演出18场，海外十数场，一举奠定了歌坛一姐的地位。

也在这一年，王铮文改回了原本的名字，王非，从此后，这个名字叱咤歌坛，风头碾压曾猖狂到极点的赤虎乐队。

如果你熟悉王静文或是说王非同学的过往，你一定会发现，以诺言这首歌为界，王同学的发音唱法和风格有了很大的转变。

又或者你刚好熟悉窦违的风格，不妨仔细回忆并对照，诺言一曲，里面的和声也好发音技巧也好，太像窦违的风格，王同学在倾慕窦仙人的同时，被窦仙人谆谆诱导调教，倾囊相授，最终王非连演唱定型也向窦仙人靠近了。

窦仙人只是后来的称呼，也是同一年，魔石发布了三张摇滚专辑，并在香巷举办演唱会，除了高级动物等曲目震撼全场，窦违身着中式服装演奏笛子那一段，恍如尘外，由此得了窦仙人的名号，也是那一天之后，魔石三杰成了中国摇滚的代名词，引爆了内地摇滚乐的狂潮。

你永远猜不到下一秒是什么，也无法揣摩因果之间的联系。

之后的王非大红大紫，不明就里的人们往往会想，天后级的王非怎么会看上窦违？当初王非怎么会处心积虑地要放弃大好前程和天后身份，巴巴地追到大京的小胡同里，为了搭上窦违的车，和市民一起排队上公厕？

很简单，事实相反，她本来叫王静文，哪怕到如今的王非，她的许多唱法的变化都脱不了窦仙人的框架影子。在很大程度上，从王静文到王非，窦仙人功不可没，或者这样说，是窦仙人成就了王非，如果没有窦仙人，弄不巧到现在王非也一直是那个叫做王静文的不温不火的三线歌手。

我很喜欢王非天籁般的嗓音和歌曲的余味，比如刚才提到的诺言，及后来的赤豆、传说等等，在这里我要致敬下三十年前那个满腹诗书、才华横溢、势不可当、目中无人的窦仙人。

爱情的力量是无穷的，锦上是要添花的，王非之名日隆，不久后，又一新歌出炉，沉寂。同样的，窦仙人倾尽全力，还请来了张亚冬一起合作制作，大获成功。如果说诺言奠定了王非国内一姐地位，那么沉寂一曲，让王非更上一层楼，成了一位有国际影响力的歌手。

这里插个花絮，张亚冬是谁？窦违亲妹妹窦影的丈夫，著名言乐人、导演，可以说，为了王非，窦仙人动用了所有的资源和自己所能。

作为个体的我们，在人生这出戏中始终是主角，我讲的这个故事里，窦违和王非是无可置疑的主角，只是他们阻挡不了配角的出现，也阻挡不了配角的抢戏，眼看着王子和公主的完美剧情走向尾声，栾舒姜欣之外的又一个配角出现，改变了故事的走向。

她叫高远，知名摄影师，很早与窦违合作，参与第一张个人专辑暗梦的拍摄，更在专辑艳月夜封面作品上大获成功，一直以来窦违御点的摄影师