江瑾琛的指尖在键盘上敲下最后一行代码，抬头时，落地窗外的黄浦江正泛着细碎的金光。他摘下金丝眼镜，捏了捏鼻梁，耳麦里传来助理的汇报：“苏小姐已经在会议室等了四十分钟。”
“让她等。” 江瑾琛站起身，定制西装在灯光下泛着冷光。他瞥向办公桌上的相框，里面是时慕在海岛度假时的照片，海浪打湿了她的裙摆，笑容比阳光更耀眼。指尖划过屏幕，锁屏壁纸是她发来的早安自拍，睫毛上还沾着水珠。
电梯在三十三层停下，会议室的争执声清晰可闻。苏钰的高跟鞋跺在大理石地面上：“江氏要收购星芒传媒？瑾琛，你明知道这是我父亲的心血！”
江瑾琛推开门，镜片后的眸光在触及苏钰泛红的眼眶时，陡然冷下来。他能听见她的心声：“只要拖住他，父亲就能转移核心资产。”
“苏小姐，” 江瑾琛在主位坐下，指节敲了敲桌上的评估报告，“星芒连续三年亏损，您父亲的‘心血’，不过是财务造假的空壳。” 他忽然轻笑，“还是说，您更在意我和时慕的绯闻？”
苏钰的睫毛剧烈颤动，指甲几乎掐进掌心：“你以为那个小丫头真的爱你？她不过是贪图你的钱！”
江瑾琛的指节骤然收紧，评估报告边缘被捏出褶皱。他能听见时慕此刻的心声：“琛哥哥今天开会，不知道有没有想我？” 唇角不自觉扬起，又在苏钰的怒视中恢复冷硬。
凌晨三点，江瑾琛的私人电梯在汤臣一品顶层停下。玄关处，时慕的帆布鞋歪在地毯上，粉色的毛线袜露出半截脚踝。他听见她在主卧的心声：“明明说好了今晚回来，又骗我……”
推开卧室门，香薰机的薰衣草味混着少女的体香扑面而来。时慕蜷在床角，手机屏幕的冷光映出她眼下的青黑。“阿慕，” 江瑾琛褪去西装，躺在她身侧，“收购案出了点状况。”
时慕翻身瞪他，发丝蹭过他的领带：“又骗我。” 她的指尖划过他手腕的旧疤，那是上周在星芒传媒对峙时被碎玻璃划伤的。
江瑾琛忽然握住她的手，放在唇边轻吻：“明天陪我去公司？” 他听见她心底炸开的烟花：“想拒绝，但他睫毛好长……”
凌晨四点，江瑾琛的手机在床头柜震动。助理发来加密邮件：“星芒传媒的黑客攻击来自美国东海岸，IP 地址指向苏钰的私人服务器。” 他望向身侧熟睡的少女，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角还沾着睡前偷吃的草莓果酱。
星芒传媒的会议室里，投影仪映出财务造假的证据链。苏钰的父亲拍案而起：“江瑾琛，你这是商业欺诈！”
江瑾琛的指尖划过平板电脑，停在最新的银行流水截图：“苏董，您转移到开曼群岛的三亿资产，需要我帮您回忆细节？” 他忽然抬头，望向会议室角落的监控摄像头，“或者，您更想知道，昨晚是谁在您书房保险柜前待了四十分钟？”
苏钰的父亲瞬间惨白了脸，心底的恐惧如潮水般涌来：“他怎么会知道……”
谈判结束时，暴雨正砸在玻璃幕墙上。江瑾琛的手机震动，时慕发来消息：“在楼下咖啡厅，给你带了焦糖玛奇朵。” 他唇角微扬，却在看见监控画面时骤然冷脸 —— 穿香奈儿套装的女人正坐在时慕对面，推过去一杯红茶。
“江总，” 助理递上平板电脑，“是苏钰的堂姐，刚从美国回来。”
咖啡厅里，时慕正对着红茶杯发呆。她听见对面女人的心声：“只要她喝了这杯茶，江瑾琛就会来找我。” 指尖在桌下掐紧，面上却笑得甜美：“姐姐的耳环真漂亮，是在巴黎买的吗？”
江瑾琛推开门时，红茶杯正悬在时慕唇边。他几乎是冲过去夺下杯子，茶水泼在香奈儿套装上，晕开一片深色。“阿慕，” 他的声音在颤抖，“跟我回家。”
别墅的落地窗前，暴雨在玻璃上划出银蛇般的痕迹。时慕看着江瑾琛蹲在面前，用棉签清理她手腕的烫伤 —— 刚才夺茶杯时，滚烫的茶水溅在她手腕上。
“疼吗？” 他的指尖轻触她泛红的皮肤，喉结滚动。
时慕忽然抓住他的手腕，盯着那道旧疤：“你早就知道苏钰会针对我，对吗？” 她看见他眼底闪过的惊讶，“你能听见我的心声，对不对？”
江瑾琛的动作骤然停顿。这是时慕第一次戳破这个秘密，他曾无数次在她熟睡时，听着她的梦话傻笑，或是在她写小说时，偷瞄她心底对 “反派大佬” 的脑洞。
“从第一次在别墅醒来开始，” 他握住她的手，贴在自己胸口，“你的每一声‘琛哥哥’，都在这里掀起海啸。”
时慕的睫毛剧烈颤动，想起昨夜在他书房看见的医学报告：“罕见读心症，距离目标一百米内可读取心声。” 原来在珠宝展那次，他突然的温柔，是听见了她心底的 “要是能永远这样就好了”；在医院那次，他的暴怒，是听见了她害怕失去的心声。
“阿慕，” 江瑾琛忽然低头，鼻尖几乎蹭过她的，“你知道我最怕什么吗？” 他的声音低哑，“怕你某天发现，我能听见你所有的小秘密，怕你觉得我是个怪物。”
时慕忽然轻笑，指尖划过他的唇角：“那你听见了吗？” 她在心底大声喊，“我喜欢江瑾琛，最喜欢他了！”
江瑾琛的瞳孔骤缩，喉间溢出低笑。他终于吻住那喋喋不休的唇，舌尖尝到草莓果酱的甜，还有少女心底炸开的烟花。雨声渐歇时，他听见她迷迷糊糊的心声：“原来读心症，是双向的啊……”
三日后的收购签约仪式上，苏钰的父亲颤抖着签下名字。江瑾琛的目光掠过贵宾席，时慕正穿着他送的淡蓝色礼服，耳垂上的钻石耳钉折射着光。
“江总，” 苏钰忽然上前，指尖划过他的手腕，“你就不怕我曝光你的秘密？”
江瑾琛轻笑，镜片后的眸光冷如刀锋：“你指的是读心症？” 他瞥见时慕正朝这边看来，心底的担忧如涟漪扩散，“苏小姐，您父亲转移的资产，足够让您在瑞士安静地度过余生。”
签约仪式结束时，夕阳正为黄浦江镀上金边。时慕挽住他的手臂，指尖无意识摩挲着他腕间的铂金手链：“今晚想吃你做的牛排。”
江瑾琛忽然停步，在众人的目光中低头吻她的额头：“好。” 他听见她心底的小得意：“原来大佬也会煎糊牛排。”
厨房里，牛排果然发出 “滋滋” 的焦响。时慕笑着从背后抱住他，鼻尖蹭过他挺括的衬衫：“琛哥哥，你听见我现在在想什么吗？”
江瑾琛关掉火，转身将她抵在橱柜上。他能听见她心底的每一声心跳，像小鹿撞在棉花上：“想让你吻我。”
这个吻比牛排更滚烫，带着焦糖玛奇朵的甜。时慕在喘息间看见他喉间的红痕，忽然轻笑：“原来读心者也会失控。”
江瑾琛咬住她的耳垂，声音沙哑：“遇见你之后，我的悖论就失效了 ——” 他望着她眼底的星光，“读得懂所有阴谋，却读不懂自己，为什么会为你心跳。”
窗外，夜色正浓。江瑾琛的手机在裤兜震动，助理发来加密短信：“星芒传媒的核心数据已转移，苏钰的飞机即将起飞。” 他关掉手机，继续吻住怀中的少女。有些秘密，比商业帝国更重要 —— 比如，时慕心底那句未说出口的 “我爱你”，早已在他心底掀起海啸。
