2019年4月5日，清明，农历三月初一。今日晴朗，万里无云，以至于我把今天当成了一个寻常的春季假日。清明，应该是有雨的，不然哪里有泥泞来滞延匆匆的旅人呢？哦，有堵车。

清明，是一个奇怪的节气。踏青，应当是喜庆活泼的，少年人的活动；祭祖扫墓，应该是肃穆的庄严的，中年人的活动。生机与沉寂，便成了清明的底色。有点矛盾。是一大早去祭祖扫墓之后，又带着孩子去玩吗？毕竟以死为大嘛，更何况是去祭祀长辈呢？上午的哀思在远离清冷的墓园后，怎么就变成了踏青的欢乐呢？这变得也太快了吧？或许是因为雨后总是要天晴的。

最近总听到有人说中国人忌讳死，缺乏死亡教育之类的话。其实，如果是的话，又怎么样呢？怕死就是贪生吗？我们不过是有难以舍弃的眷恋罢了。更何况，我们其实并不避讳死。我们在哪里接受死亡教育？在香火缭绕的节日里。以前点上香蜡，焚烧纸钱，看着因热力而上升的气流卷着纸钱的灰烬飞上半空，飘落四周，奶奶告诉我，这是祖先们来“领钱”了——生死如一，总少不了要有钱花。

人死了，会去哪里呢？我们的记忆里。且不论臧克家的诗，单说墓园里黑白照片下的鲜花和净水。你还记得你的曾曾曾祖父吗？怎么可能，你从来没有见过他，甚至连他名字都可能从未听过。他的一生，坍缩成了两个字——“祖先”。他是你的祖先，不是我的祖先，除非我们是五代以内的亲戚。孔夫子说，祭如在。音容笑貌，宛若眼前，只是通常是黑白照片。

这堵向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远的墙，就在那里，它并不在地平线上不可触及，而是随时出现。生命始终是有限的，有的人放浪形骸，有的人弘毅行道，然而都免不了“修短随化，终期于尽”。有的人先行一步，已然永别，我们忍不住思念，在那幻想中愈发文饰了的形象。哀而不伤，谈何容易？淡漠了的心在触及到无法挽回的情景，只得怔怔盯着那一张象征。

有时，人类的感情确不相通，春季的风会带走花瓣。纵然不懂也会随着大人们沉默的孩子，快按捺不住性子时，扫墓也就结束了。嬉闹而去并不违和，冷清的墓园里也有了生气，正如今年清明的和煦阳光。

除此之外，还有一场山火，一群人。他们与我们毫无关联，至少是这样看起来。我会伤感，为什么呢？物伤其类，人何以堪？《那兔那年那些事》里有一句话，幸福并感激着。英灵并不在天上，而在我们发自内心的感激中。“所恶有甚于死者，故患有所不辟”，谁不希望幸福呢？我们哀伤于灾难与意外，却要更加坚强的去阻止灾难、避免意外，于此，才算是慰藉。

有人抱怨祭祀的冷清，孩子的嬉闹。我们知道教孩子不要随意玩火，自己却不以为然，人何其奇怪啊。香蜡纸钱的烟雾只能隔离视线，并不能沟通阴阳。

回乡祭祖，在墓碑前安放迷茫；踏青嬉游，在春光里寄托心怀。精神是延续的，过往在口耳相传的故事里延续，风骨在记忆里延续。抱着过去的东西不放，并不是尊重，有些事我们得接过他们的心愿继续做下去。

燔之气也浑，瘗之气也浊。牺牲不足以悦天，果蔬不失之宁祖。烟火日盛，岂非令神主蒙尘？诚心不至，怎可让自家情顺？是故言之曰：“祭死如生，非祭死也，祭如在。”

记于2019年4月5日夜