斯姆哈纳，“旧的铁皮屋子”，是一个新疆柯尔克孜族村庄的名字，边防战士到这里之后，也成为了哨所和边防连的名字。

从阿图什到斯姆哈纳，有两百多公里。第一次到南疆，沿途是连绵的红山和戈壁，山顶积雪常年不化。我用手机咔咔拍着，拍到上边这张图的时候，司机师傅终于忍不住了，说“不用拍了，你拍的地方，就是我们要去的地方啊”。——我们要去的哨所，就在帕米尔高原雪山上。

终于到了哨所。四面雪山，哨所红旗飘扬，“西陲第一哨”几个字泛着令人心生敬畏的光。这里是中国与吉尔吉斯斯坦边境，与北京时差三个小时二十分钟，与东部地区时差达四个小时。冬天里，晚上九点多这里太阳才落山，每天边防战士们在这里挥别祖国最后一缕夕阳。哨所对面山坡上，有白石头堆出的大大的中国地图，地图中央是五星红旗和六个大字：祖国在我心中！第一次，这只从小学就会画的大公鸡地图让我觉得如此神圣。

哨所向西五十米，就是中吉边境的第77号界碑。从界碑往山坡下望去，可以看到吉尔吉斯斯坦立的界碑，和他们的营房，他们的一位边防人员正在骑马巡逻。恰好一位大妈背着包袱在爬坡，我们的边防战士说，那位大妈是吉尔吉斯斯坦的人。

和一位战士聊天，恰好他是哨所班班长，姓黄。黄班长看起来二十四五岁，来边防连却已经八年。新兵训练完听说自己分到了边防连，车一过甘肃，看到茫茫的戈壁滩，“别说人连一个动物都看不到，我心里就不乐意来了”，但是革命战士是块砖，哪里需要哪里搬，他说服自己留了下来。

八年下来，问他习惯不习惯，他还是不习惯，饮食上一直没适应。他的家乡在四川，爱吃辣，而边防连的战士来自大江南北，有的口味偏甜，有的口味偏重，众口难调，厨房里就把饭做得不咸不淡，取适中。 吃饭如此，吃水要到界河去拉，冬天里就要凿冰，慢慢舀到桶里拉上来。最大的问题是不对不允许谈恋爱，要结婚只能探亲时家里安排相亲。黄班长还没有女朋友，一年探亲一次，在家待一两个月，哪个姑娘愿意等？八年已经可以转业了，黄班长已经续过一期，打算再续一期，干到十二年再考虑转业成家的事儿。

巡逻的地方都在雪线以上，近的山口巡逻一圈几周乃至两三个月就下去了，远的山口一年只能去一次。巡逻只能骑马或者徒步，背着干粮帐篷睡袋，晚上就露营睡睡袋。荒山野岭，又是边境，我问他怕不怕，他笑着说：怕什么怕，我们手握钢枪呢。

每天训练，这里海拔三千米，很多人来了就高原反应，走几步就气喘吁吁了。黄班长说，五公里十七八分钟就下来了。平常的时候，他们也会打打棋牌，看看电视，打篮球乒乓球等，就算是娱乐了。

从哨所往边防连营地走，沿路就是密密的红柳。黄班长和战友自豪地说：这都是我们一棵棵种出来的！戈壁滩寸草难生，种树更难，有一年刚种下一大片树苗，就被洪水冲光了。种一万棵，能活下来的不过几十棵，死了再种，这样日复一日年复一年，居然也有活了几万棵，长成了漂亮的红柳林。

在边防连来这里驻扎之前，这里一片荒芜。上世纪六十年代几位战士来到这里，就下定决心用双手打造一片乐园，尽管只有“三峰骆驼一口锅”，也誓“不做雪山的奴隶，要做雪山的主人”。现在几十年过去，这里有了红柳林，有了前哨桥，造起小西湖、落日公园、虎峡飞瀑、刺玫园等，挖渠引水建起水电站。后来一位作曲家给他们写了边防连连歌：西陲第一哨，斯姆哈纳边防连，三峰骆驼一口锅，雪域荒漠把家安，踏冰卧雪志更坚，赤胆染绿洲，湖水碧如蓝，日落观美景，伴马迎朝阳，斯姆哈纳好家园…战友说这都是黄班长日常在维护，是他的功劳。黄班长腼腆地说：不不不，是前辈们都建好了，我们尽力维护。

路上隔几公里，就会看到有老百姓和武警一起巡逻。后来知道那是老百姓自己组成的护边员队伍。有位七十多岁的柯尔克孜族老妈妈，布茹玛汗·毛勒朵，常年带着儿孙自发护边，她还经常自己捡石头，刻上“中国”两个字，放在路边，或者送给村人。有战士巡逻经过，她一定会煮好饭送给战士们吃，把他们当作自己的儿子。也许在边防战士来到这里之前，他们的生活有太多不稳定因素，才会如此感恩，也让我们感动。军民鱼水情，在这里不再是一句空话，而是千斤重的保卫边疆安定的承诺。

戈壁滩上有胡杨，千年不死，死后千年不倒。离营地不远的路上，黄班长自豪地指一棵树给我们看：看，胡杨！长了好几百年了，四五个人拉手抱不过来！树下一块小石头刻着红字“扎根树”，那是黄班长给它取的名字。

茫茫戈壁，寸草全无，就这样一棵树倔强地立在这里，扎根边疆，不正像成千上万个黄班长这样的边防战士么？我敬佩他们。