贾宝玉梦游太虚，有美一人踏歌而至：“春梦随云散，飞花逐水流。寄言痴儿女，何必觅闲愁？”正太虚幻境警幻仙姑是也，司人间风情月债，掌尘世女怨男痴，以《红楼梦》十二支新曲警试痴儿，无奈竟不可悟。
覆巢之下难得完卵，金陵四大家族赫赫扬扬已近百年，终现末世之相，上中下三等女子纵然行止见识略胜须眉，也无非千红一哭万艳同悲。故而十二金钗尽入薄命，贾宝玉得“十二钗之贯。”入册之人，一看身份地位，二看是否入得贾宝玉“史官”之眼。
十二 【晚萧萧】夏金桂
去年新燕至，夜寒红烛锁春泪。今日秋愁煊，只道桂香飘渺殷勤意。
不曾春梦记，却看佳人横槊西楼睡。扰扰世事潭，长安回首云蔽日。
红楼一书人物繁多，夏金桂所得笔墨也不过寥寥，然而宝钗之嫂，香菱之宿命仇雠绝非泛泛之辈！薛蟠未娶之前，关于他的婚事早有隐笔。钗黛嫌隙渐解，宝钗曾拿黛玉玩笑儿，说要将颦儿说于呆霸王，“岂不比外边求的强些？”妙哉那句“外边的”，长安桂花夏家和薛家虽算得门当户对，奈何是外边的啊。
四大家族俱个联络有亲，外边娶来的媳妇儿代表当是神秘的秦可卿。此可卿是不是幻境那位兼美暂且不说，贾宝玉之领略到的风景，却强烈到可卿去世一口血喷了出来。再者说香菱那段遇合是意外之喜，夏金桂就是意外之惊。一般鲜花嫩柳和众姊妹不相下上，焉得虎狼性情？当日秦可卿上了人生乐之课，今日夏金桂告之了生之苦。
十一 【黄花酒】尤氏
闺门多暇金雪柳，也曾吹梅笛怨春水流。
融和天气，欲趁重阳争济楚，倒莫是帘儿底下，风鬟雾鬓，日晚倦梳头。
尤氏出身不详，所费笔墨同样不多，出场却不在少数， “死金丹独艳理亲丧”更当得尤氏正传。随众游玩儿的当家奶奶，乍闻噩耗能当机立断，博得极通经济机变的丈夫一句“妥当”，尤氏理家手段可见一斑。那“也不听，只命锁着”的处置，略逊熙凤的狠辣，多出几分特有的圆滑。凤姐儿伶牙俐齿人尽皆知，竟能每每和她互相嘲笑不绝。
而邢夫人无故给凤姐没脸那回，导火线恰是尤氏，怒气一扫而光后，对之于“我竟不知，你也太多事了些，”生生令凤辣子心灰意冷独自垂泪。奉贾母之命为凤姐儿筹措生日，暗还银两博得千恩万谢和暗地心服，难怪下人会道一句仁慈。凤姐若有七分才，尤氏就有五分，凤姐和宝玉有姐弟之情，尤氏和宝玉就有叔嫂之谊。
十 【淹白首】四姐儿
莫道白玉堂前春解舞，旧日王谢遮不住深闺暮。
这一刹绿叶青枝细描画，那一盼乌桕红梨枯桠杈。且住，老去娇容颜，只伴催更鼓。
贾宝玉于骨肉情分其实极淡，贾元春长姊如母，贾探春一父所出，故排在湘云妙玉之前；迎春惜春感情远了一层，又退后一步。然堂堂公侯之家，出色小姐岂只有贾府四艳？红楼笔墨淡入浅出，行文大半方闲闲带入两女，喜鸾和四姐儿。
论起来也该当叫一句“二哥哥，”贾母眼中二女“生的又好，说话行事与众不同，”心中一喜欢，不但令其得到钗黛湘一般待遇，还特命鸳鸯进园嘱咐众人不可委屈了她们。可惜后事不可求，当前四姐儿也仅陪喜鸾过了一场戏，自身唯有沉默。留白之处由不住惹人遐思，这偏支小姐将来遭遇若何？才补得全那千红一哭呢？
九 【空归去】 喜鸾
奴也是明珠一颗贪娇痴，缓歌金楼闲晴倚，红裙翠袖抚散绮。
可道是有凤来仪？只问得东君何处去，柳絮吹归茅檐僻。
喜鸾和四姐儿捆绑出现，只比四姐儿多了句台词，言道等大观园诸姊妹出阁之后，横竖老太太和太太也寂寞，她便来和“二哥哥”作伴儿。这话颇耐咀嚼，这场景也饶有趣味儿，李纨尤氏笑说这是呆话，既然姑娘们都要出阁，喜鸾就不出门的？直说地喜鸾低了头才罢。
这姑娘在家必亦是娇生惯养，年龄既小，思维又简单，这话迎合贾宝玉上文疯话，更暗含美景不再人生如寄的喟叹。一旦贾府败落，缠源于上之人莫说作伴，自身能否保得住还在两说，怕只怕也是为了凑够万艳同悲之数罢。
八 【春光好】李绮
那一年宿西园，隐约喜见，碧瓦欲断燕将眠。
记当日笑语喧，锦幛新暖，兰心黏粉兆华年。
李绮是李纨寡婶次女，“芦雪庵争联即景诗”接了探春一句，道：“年稔府梁饶，”最后又结了一句：“凭诗祝舜尧。”话语不多风采毕现，显见李家诗书敦厚名不虚传。即便女子能诗断字，亦绝不会多行一步，更不会行错一分。
如此简言少行、循规蹈矩的大家闺秀，随寡母来京可别有根由？在这“四海宾服，八方宁静”的清明繁荣时代，能不能胜过幻境预定命运，脱出薄命司一纸判词？且看贾府贞洁端庄的大奶奶，那可是前车之鉴。
七 【事渺然】李纹
高门绣户云笼月，芳机瑞锦，旧家小巷，今日花开明朝谢。
百年光阴一梦蝶，轻铺红梅，记取繁华，趁夕阳闲话。
青春年少的大观园总是充满了欢笑，景如诗，人入时，同样娴静端淑的李纹，明显比妹子多了三分入乡随俗的淡泊。红梅花诗题，李纹得“梅”字，开篇即道“白梅懒赋赋红梅，逞艳先开醉眼开。冻脸有痕皆是血，酸心无恨已成灰。”
这诗句排开用词遣句，诗骨颇有颦儿三分诗格，率直兼冷冽。更哪堪误吞丹药、偷下瑶池，只为觅那灿烂春光，挥开蜂蝶环绕，这梅花仙子兴中自有洞天！也许多年之后的李家姑娘，会真心缅怀妹子今日咏叹的这个丰年，也未可知。
六 【剔银灯】 尤二姐
谢娘眉妩，凤枕云孤，推去秋千启朱户，前梦未到灞桥路。
舍不得纤柳软南浦，更风寒催春暮，故掩重槅扑红烛。
在尤二姐这里，红颜薄命真正地当自嗟，花容月貌可是惹祸的根苗？那春恨秋愁尤二姐自认全是自惹，从头到尾曹公用一个贤德一个痴心揭示悲剧。凤姐之威，贾琏之误，春秋笔意仅落入旁人眼中。
尤二姐入大观园之日，钗黛一干人都为她暗加叹息，只有风口浪尖之人逆来顺受，把一切磋磨当成罪有应得。香销玉断的结束，为大观园平静童年投下第一缕阴影，也为富贵散人又敲响一声警钟。
五 【问英雄】 尤三姐
夜来风雨打窗纱，问你是谁来谁是奴家？莺莺燕燕绾青丝笼烟霞。
陷身虎狼穴，袖手抹琵琶。金杯来三尺去，敲碎鸳鸯瓦。
假若尤二姐被赚入贾府之日，尤三姐果然还在世，这悲剧有没有可能避免？按说尤三姐胆识手段俱全，拼得鱼死网破的勇气更非常人可比，凭着这些和凤姐儿放手一搏，保护姊妹俩全身而退，到底有没有胜算？
难说，红楼一书从来不是哪个人的天地，就算是凤辣子也常见捉襟见肘的窘迫。一张世网张开，零零落落的网眼都是陷阱，踏进去就是万夫所指，谁也别想逃开宿命的摆布。尤三姐有胆有识有才有气魄，唯独没有闯出血路的机会和清醒。
四 【镜中路】 邢岫烟
秋江暮景，芰荷烟水，陶然相逢画图中。
却莫问十里珠帘步盈盈，自别后咫尺天涯忆卿卿，误尽前情。
岫烟，一直在受人忽视中引人注目。初入贾府风光被宝琴掠尽，咏红梅花一诗仅得泛泛褒奖，倒是漫天大雪下十余件大红雪氅，整整齐齐映着岫烟的瑟缩冷落。别家姊妹可得父母长亲照料，唯有岫烟在迎春紫菱洲上独自料理生计。
话锋转处，超离于贾府的栊翠庵主人妙玉给宝玉下帖，使得喜好闲书的贵公子无言以对，迎面走来别有来历的岫烟，款款道出槛内人的渊源。比薛蟠更似宝钗手足的薛蝌，渡头亦有一面之缘，就算薛家日后败落，不过依旧还一个平淡度日而已。至此，岫烟地位昭然，回头再看那句“看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中，”隐隐暗合宝钗的“淡极始知花更艳。”
三 【少年时】 傅秋芳
绿鬓红萼，鹅黄嫩绿，看尽幽独成秋色。
一池风裳婷婷举，嫣然摇落，并刀断绿波，红药良多。
邢岫烟，傅秋芳，一对难得好名字，云无心而出岫，秋波澹澹长空逝。岫烟平淡家事中平淡度日，秋芳却只能任岁月拨弄看年华老去。岫烟之淡雅全从他人眼中而出，秋芳之出色全自他人口中散布。
无一字正式描画，竟引得当年疑惑这女子何等奇特？致使痴人痴语的贾宝玉因她而破例，那可不是简单破例，容忍两个婆子进内问安绝对是宝二爷的挑战。其兄将之奇货可居，陷入买株还珠的窘境，所谓琼闺秀玉依赖的原只是美貌皮相，等容颜被时光买去，那躯壳又当如何自处？
二 【碧无情】 薛宝琴
绿绮天外弹，琅嬛数遍栏杆，琉璃世界曾住惯。
但慕她月貌花容，踏沧溟且笑孽海情天，香雾云步独自眠。
书过一半，薛宝琴方踩着光圈出场，踏过其姐的隐约妒恨，溶解颦儿的固执自伤，博得了一个众口盛赞。贾宝玉一个“形容不出，”唯一一次无人质疑，探丫头且笑且论：“连园里这些人总不如她。”更诡异的是老祖宗贾母啊，一见宝琴居然把艳冠群芳的宝钗、风露清愁的黛玉顿时抛之脑后，谓画里的美女怎比的了她？
容颜当之无愧的绝色，年龄既小才华却高，十首怀古诗显出见识不凡，如此女子莫不是天外来客？宝琴来京缘由白纸黑字早有明论，借着贾母为宝玉议婚又详加解释，许婚于梅翰林之子，此来只等毕姻。那薛蝌长兄本该如父，妹子之事不了结就不敢先行议婚，长幼有序古今同理，薛家唱的这又是哪出？原来，琉璃世界白雪红梅一语双关，宝琴之事都不可常理论之。
一 【隔云端】 甄英莲
繁华过处，天未老，人已暮，望不断故园轻雾。
珍重凝贮，愔愔读尽别绪，静锁一庭风雨。
姑苏城走失的甄英莲，应天府得来的美香菱，两个名字两种深意。英莲是前尘，香菱是今世，前者说明别有身份，后者揭示薄命原委。香菱之貌，颇有东府蓉大奶奶风格，蓉大奶奶秦可卿贾母孙辈媳妇中第一得用之人。香菱之才，屈于经历风波之后绽放异彩，“博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆！”
斯人斯景，只求团圆。与谁团圆？家乡父母杳不可寻，今生栖身之处风刀霜剑，即便千般小心万般痴心也博不回一个——苟安！致使香魂返故乡的原因，不止一个夏金桂，风波来时香菱无力自保，她依赖之人剔除同是罪魁的呆霸王，剩下的薛姨妈和宝钗也是无能为力。薄命红颜遭受灭顶之灾，那金桂只是象征，这命运才是说书人着力敲打的重点。
金陵十二钗的册子，警幻仙子开门见山已有明说，是贾府上中下三等女子的终身事迹。既然分作三等，自然根据身份地位不同，正册之中都是姑娘奶奶，这副册自是次一等的人物。又脂评有话：“贾宝玉十二钗之贯也，”书名《石头记》贾宝玉当仁不让的记录员，石头无心人有心，贾宝玉又是一个多情至情毒之人，这册子人选果断由他亲疏之别甄选。
