今天，好像已经在梦里经过很多个今天了，可我知道那些都是梦，可今天不是，我敲下的这些字，只为了不让记忆模糊你的样子。
我常常不能明白，孤独是什么样的彻骨之痛，即使一次又一次的撞了南墙，失去母亲的日子，都没能让我明白，现在童年中最重要的人也不在了，我能说恍然大悟吗，对不起。
一、
我记得你笑呵呵的，叫我过去，或者有糖给我，来，，，，就像一根肋骨突然硬生生的从我身体抽离，难过，内疚，悔恨，突然发现，我是如此的，如此的不堪，竟然找不到可以形容的词，一直说要我好好学习的姥爷，会不会气的突然活过来？
小时候，年年摘梨子，摘苹果，播种，施肥，好多人一起，每年的春秋都忙忙碌碌的，戴着帽子的你，弯腰的你，发脾气的你，心疼我们的你，还有姥姥每次绕着你转悠，那么矮的个子，瘦弱的样子，给你烙饼，黄黄的，肉乎乎的发面饼，，我竟盼着那时节，盼着为你劳动，裤子粘满了粘粘的草，碰到就刺得痛，然后又一个一个摘下来，坐在树下啃着梨子，大家一边唠嗑一边摘梨子，什么好吃的都拿出来给我，一瞬间我竟不能相信，你不在了，怎么会呢，你不是能背起200斤的筐吗，如同一个身强力壮的小伙子吗？你不是有1米8的个子？你不是一个人伺候6口人的地吗？你看，你还在我眼前晃悠呢？
二、
我还记得母亲叫你“爹”的模样。
你俩的脾气特别的像，母亲能劳动，能熬夜，冬天，天黑的早，晚饭早早吃完后，就一家人一起褪苞米，常常从晚上6点干到夜里11点，在东北的农村，你能形象吧？作为一个农村妇女，她比同年的男子还要厉害，不服输，肯吃苦，你不也一样？母亲的一辈子省吃俭用，没日没夜的干活，直到死，别人说她活了一辈子却干两辈子的活，这短短的五十年，想想都知道多么精彩。
年轻时想方设法的赚钱，从未出嫁开始，编筐盖，打簸了叶子，捡柴火，挖山药，，，，没有一样不做的，家里的山都被你走遍了，可身体呢，为了照顾姥姥姥爷一家子，小小年纪的你就知道为大家考虑，见饭少，就不吃，可你还是孩子啊！大冬天的时候，见舅舅的手冻坏了，就编筐，五分钱一个，生生遍了100个，给舅舅买了暖呼呼的手套，母亲要走多少地方，割多少木条子，再泡水里多少天，再一根一根编成筐？这还是搞的副业，平时呢，还要帮家里干农活，一到冬天，母亲的手，脚统统皲裂，平时用塑料袋子包住，不透气，就会臭，然后溃烂，我心疼不已，直到中学我才有钱给母亲买一次皲裂膏，可冰冻三尺非一日之寒，用了膏就好，不用就又皲裂，反反复复，这样的疼痛对她来说不过是蚊子咬的脓包的痛。
姥爷也是这样的人，拼了一辈子，值得庆幸的是小儿子伺候到善终，活了80多岁，可母亲呢，硬生生辛苦了一辈子，才活了50岁，我就又不能平静了，心口痛，憋着，闷着慌，想到我说的这么多，可人都不在了，什么都没有了，是吗？
三、
过世11年的姐姐，3年的母亲，2天的姥爷，我活着的22年，经历了多少岁月呢，不仅仅是22年吧，我自己也数不清了。
姥爷自从知道母亲去世以后，一听到母亲的事，就使劲哭，3年的时间，他老了太多，身体硬朗的人变得，变得，我不敢说，忆起那一幕幕，就无法呼吸，姥爷后来只能横着一小步一小步的走，我觉得像螃蟹，再到吃喝拉撒都在床上，叫他怎么受？
白发人送黑发人的苦楚，都经受着，想来上天是公平的，至少对他俩来说是，你看，母亲先是受了失去20岁女儿的苦，姥爷再受了失去50岁母亲的苦，一步一步，上天不偏不倚，可见世上还是有公平的。
四、
记忆里的母亲，哦，我懊恼无比。似乎把她给忘记了，我没有人可以说话，可以生气，可以商量，做错了事，没有退路，没有人会和我说：有妈妈在。然后再紧紧抱我在怀里。我凭着感觉，做自认为正确的事，可天生笨拙的我，不善为人的我，做起来是多么的费力。
现在满脑子都是一个画面，记得高中时，一个月回一次家，每次回家，母亲都是站在大门口，穿着大大的蓝色的围裙，现在我每年回家也穿，穿着它给父亲做饭。感觉她有母亲的味道，再扎着麻花辫，盼着我，一边做饭一边等我，听到车声，就跑到大门口，看看，是不是我回来了，就这样一连几次，我能想象那个画面，正做着菜，包着饺子，做一半就跑到大门口，看看，然后失落的回去，等到我回来，下了车，就看到烟囱冒着烟，看到母亲单薄的身子站在寒风中，看到母亲的眼神，我就想落泪，真的，也没有饺子吃了。大声的喊着：妈，我回来了，妈。
这样的画面再也不会有了，我再也不会有“人”可以冲她喊“妈妈”了。
现在舅舅应该和我一样的心情吧，再也不会有那样的一个人了，可以冲他喊“爸爸”了。
我不敢过多的想你，我怕流泪，我怕你说，月，又不照顾好自己了。那样，母亲该怨我了。
