年纪稍小的时候，家是川蜀典型的瓦房，高高的顶梁，低垂的屋檐，户户相连成一条街。那时的人均居住面积不大，家里不够住，于是小孩子便常常被安排住在木板搭建的阁楼里。阁楼高度不足1.6米，常常让人直不起身。大约4、5岁起，我便也住在这样的阁楼里直到15、6岁。上下阁楼全靠一架木梯，用的时候支起来，不用则收到一旁。谈不上保护措施，用双手扶了便可上下。如若手里拿了东西，便得十分小心，不然跌了也就跌了，没有丝毫保障。有一年的冬天，父亲在楼下看报纸，我拿了自己的小红水壶下楼，一不小心脚滑，从楼梯直接摔下趴在地上动弹不得。默默抬起头等着父亲来扶来哄，眼泪和哭喊声也蓄势待发。可那一刻，父亲的背景屹立不动，像一座大山，威严冷漠。噙着泪水，自己趴够了时间就默默站起来，拍拍尘土，默默退出。那一刻父亲的背影印在我的脑海，多少年不能忘。
考上大学，离家不算太远。但对从未离家过的孩子，母亲还是撺掇着父亲来送。报了名，住进了寝室，我送父母离校。走向校门的一路，三个人默默无语。走出校门的一刻，父亲只说了一句：我们走了！便携了母亲阔步往外走，不曾回过头看一眼哭花了脸庞也不敢发声的我。那一刻，父亲的背影决绝，十几年不能忘！
近几年，父亲老了，原来的驼背更加佝偻，变成小小的身肢。午饭后陪他在医院附近散步，突然感觉步伐好慢，父亲的背影也不再是巍峨矗立的大山，变成缓坡山丘。父亲渐渐不再是独行侠，越来越需要家人的陪伴。即使什么也不说也希望跟我一起慢慢走走，再走走……
