文/青山若夫
三月的江城，雨后初晴，阳光洒在人身上，倍觉慵懒。午后约上好友到餐馆小坐，服务员神秘地推荐新来饮品，上来才发现竟是米酒。杯酒下肚，熟悉的味道满口流香，万里之遥的黔东南大山深处，阿婆那碗佳酿，似乎还醉在我的心间。
初识阿婆，是在支教途中家访的路上。彼时，阿婆正砍柴归来，路陡难行，柴重不堪负，老人的小脚在泥潭中留下一串歪歪斜斜的脚印。等到赶上阿婆，我便接过柴火，送她到了山梁垭口，老屋院前，然后踏上家访之路。
一路兜兜转转，返回途中，又到了老人的住所。她正担水上坡，水未盛满，老人佝偻的躯体似乎要贴近地面。偌大的一个村寨，竟未见一壮年男子在家，都走进了钢筋水泥的尘世里。于心难忍，便又接过一程，直至山泉满缸。热情的阿婆执意要留我们一行人吃饭，盛情难却，便留了下来。
阿婆是一名酿酒师，在当地小有名气，四里乡邻都来此买酒。老人的住所上下三楼，一楼即为酿酒之所，阿婆颇会收拾，整个一楼精心布置，物尽其用，杂而不乱。
吃饭完毕，老人又开始忙起酿酒的活计来，第一次亲眼所见，颇觉新鲜，便跟着瞎忙。阿婆在那里有条不紊地进行着各道工序，我则帮着劈柴引火。别后经年，那套酿酒的器具早已记忆模糊，但那番忙碌的场景依然历久弥新。
阿婆酿的米酒，当地人又称“土茅台”，足以见其美味。村寨山高林密，梯田满坡，盛产水稻。阿婆的酒好也有秘诀，其原材讲究，是用当地的米中珍品“香米糯”为主材酿制。整个程序虽不复杂，但阿婆说在选米、上甑（甑子：蒸饭容器）、拌曲、发酵每个环节都要把握精确，出来的米酒才能恰到好处，度数适宜。
一番活计忙完，阿婆引我入藏酒之室。不大的房间里满是各类坛坛罐罐，每坛酒的年份皆不同。慈爱的老人选了一坛，打上一碗让我品尝。米酒入口，初觉味甜，待入喉咙又带着淡淡酒味。开始未觉酒劲，只是这酒后劲较大，迎风一吹，酒意便慢慢袭来。
暮色四合，坐在水井旁，晚风习习，顿时有了一种飘飘然。仰望苍穹，想及近况，或许只有清代诗人方文那句“微醺立池上，仰视天宇空。”能恰抒时意了。
疏影满院，蛙鸣起伏。和老人坐在院子里拉拉家常，顿时又似乎回到了孩童时代，一切温暖而幸福。阿婆言语中说我很像她几年未归的孙儿，说完老人便望向了山外，眼里写满了期盼。看到此景，我便岔开话题，言及其他，絮絮叨叨直到夜深。
第二日临别之际，阿婆将家中不卖的米酒珍品装满了一罐执意送我，看到老人的真情，我收下厚礼。别无他送，便将身上的余钱全部给了老人。
最难忘怀的是，送别之时，我们前行一步，老人便跟着向前一步，直到拐角处我们快速逃离。每每忆起老人的眼神，想到相似的祖父祖母，胸中块垒难消，只能杯酒浇愁，待到酒意微醺，化作笔底波澜，记录那碗醉了五年的米酒。
（转载请记得联系作者哟）
