裹着咸味的海风不停地向岸上吹，人们的身上带有海的味道，脚下穿着的拖鞋、凉鞋里也总是带着几颗沙子，这是一座南方海滨小城的常态。
“妈妈！妈妈！爸爸什么时候回来呀？”
月华初上，小城某处的一个院落传来了孩童稚嫩的声音。
“很快的，到时爸爸带你去公园玩好不好呀？”女孩的母亲坐在院子的竹椅上，捡起女儿抛过来的小皮球，说道：“桐桐要听话哦！下个月开学要好好听老师的话，这样爸爸回来才能带你去玩。”
“那是不是文雯平时去的公园？”女孩跑去拿妈妈捡起来的球。文雯每次去了回来都会告诉她那个公园里有多少好玩的，而且每次都是爸爸妈妈陪她去的，可她只有妈妈陪，所以去过一次之后就不愿意再去了。
母亲后面说的话，女孩一个字也听不进了，她想爸爸了。放下皮球，一蹦一跳地进了屋里。女孩走到鞋柜，把爸爸的拖鞋拿出来，开心地放到红木沙发前。以前她也总是把拖鞋放出来，爸爸回来第一时间就能穿上。
偌大的院子里只剩下女人和皮球，女人的思绪也回到了五年前。
阿灿最后那次回来，匆匆吃过晚饭就走了，“这次任务重，我很快回来。”像往常一样抱起了女儿，亲了亲她的脸颊就离开了。
桐桐那时候才三岁，整天问“爸爸去哪啦？”“爸爸怎么还不回来？”她不知道怎么回答女儿的问题，只能一次次的说“快了”“快了”，她也不知道自己能骗多久，只能等女儿再大些，再说吧。
五年来，日子过得不算苦，她打着工，也能养大女儿。阿灿的抚恤金她全部留着，留给女儿，不管怎么样也是一种念想。
女人也进了客厅，看到拖鞋，潸然泪下。以前桐桐也会把拖鞋放出来等阿灿回来，虽然有很多时候他都来不及换鞋又要走了。与其说骗女儿，女儿每次拿拖鞋出来等阿灿，她都会有种阿灿真的会回来的错觉。家里的摆设基本没有动过，她想要睹物思人，思念那个牺牲在缉毒一线的丈夫。
女儿正对着拖鞋发呆，她知道每次都要坐到她困得不行才会从沙发离开，然后第二天她就会把拖鞋放回柜子，仿佛一切没有发生过。
女人走进卧室，轻轻关上房门，翻开枕头，抚摸着丈夫生前最爱的衣服，哭得不能自已。
小女孩起身走到卧室前，把耳朵附在木门上。听着母亲的哭声，背靠着门，慢慢地坐在地上，也哭起来了。
她之前就知道了，那天文雯不小心说漏嘴，“我听我爸爸讲你爸爸出任务死了。”她不信，当晚回来她像过去一样问“爸爸去哪了”，妈妈总是一样的答案，“快了，快了。”
她想，或许是真的，她的爸爸不会再回来了。上一次见到爸爸的场景仿佛就是上一秒，她不知道她能做些什么。她不愿让妈妈伤心，不想让妈妈面对没有爸爸气息的房子，她总是拿爸爸的拖鞋出来，她也和妈妈一样想要骗自己爸爸还在。
