长安的秋雨，是时光研磨的墨汁，自九霄云外缓缓滴落，将八百里秦川染作一卷洇湿的史册。雨丝斜织在雁塔飞檐，凝成珠帘碎玉；积水漾开于朱雀石砖，倒映宫阙千年。青灰天色与赭黄城墙交融处，恍有周秦汉唐的魂灵踏雨而来，将“时过境迁”四字刻入每道砖隙、每片落叶。
冷雨敲窗，淅淅沥沥落于公交车身，又沿玻璃蜿蜒而下。这座城总教人恍惚，方才还是车马喧嚣的现代街市，转瞬便被雨幕揉成朦胧诗卷，让人跌入时空叠影的深处。雨水沿着城墙雉堞蜿蜒而下，在明代青砖上画出岁月的纹路。永宁门瓮城的千斤闸槽积了半潭雨，竟成了一面镜子，左半边映着明末战火留下的历史斑驳，右半边晃着今日游客举着的油纸伞。雨雾中的明城墙不再是砖石垒砌的边界，而是浮游于时空之间的巨舟，载着长安城千年兴衰缓缓航行。忽有秦腔声穿雨而来，一句“黄土埋骨山河改，唯有清风似旧年”，与风中似有似无的历史回响相融，惊得檐角铜铃轻颤，声韵喑哑。
钟楼宝顶在雨雾中浮耀幽光，景云钟的余韵被雨水揉碎，散作万千时光的碎片。藻井中央的蟠龙衔珠图吞吐雨气，将明代万历年间的搬迁往事酿成陈酒。铜钟表面唐睿宗李旦的铭文被秋雨浸得发亮，古老“景云”铭刻与现代钟声的物理振动在雨中共振。遥想唐代景龙观钟鸣之时，曾见证都城生活的熙攘庄严，而今只余雨打铜钟的泠泠清响。
鼓楼二十四面节气鼓静立如禅，雨珠顺着鼓身纹路游走，依稀再现了唐代“揭鼓催花”的羯鼓韵律。雨后的北院门老街，青石板路泛着幽光，缝隙间雨水蜿蜒如溪，恍若时光的脉络。倒影之中，历史与当下悄然重叠，仿佛可见昔日西域商队的骆驼驮着香料缓步而过，睫毛沾着晶莹的雨珠，驼铃清音穿透雨雾袅袅不散；又似见得胡姬怀抱琵琶翩然起舞，弦上流光与锦绣衣裙交织，舞步轻点之处，正是今人踏过的湿润青石。
广仁寺绿度母殿前的古树缀满雨珠，每颗水珠里都藏着一个迢迢旧梦。康熙御笔“慈云西荫”匾额沐雨更显沉凝，金色字迹在水汽中浮动如云。转经廊铜筒随游人拨转划破雨幕，筒内经文咒文与雨声同频旋转，将人间祈愿托向云端。寺内的丁香树正落着黄叶，金黄的叶片粘在《御制广仁寺碑》上，仿佛还在追忆康熙年间敕建寺院的盛况，那时红墙黄瓦间尽是虔诚身影，而今只剩雨打丁香的细碎声响。藏香青烟穿雨而上，与古城墙的历史烟云在空中共舞，终化作云层里慈悲的凝视。红衣喇嘛踏过水洼，袈裟拂起的水花里，清初建寺的庄严与今朝景致在刹那间重合。
护城河水托着落叶静静流淌，一侧映照着千年城垣的沧桑月影，一侧倒映着现代都市的璀璨霓虹。秋雨在水面绘出无数同心圆，每个涟漪都漾开一段前世今生，忽而是明代筑城匠人的汗滴倒影，忽而是唐代宫女在御沟放流的红叶诗笺，忽而又化作今朝游船划开的粼粼碧波。河水默然承载着数百载烽烟与繁华，将守城时的血火、太平时的莲灯、新时代的欢歌，都融进绵延不绝的水纹里，恰如“流水落花春去也，天上人间”的浩叹，却因着长安特有的厚重，多了几分从容与温暖。
潇潇雨声里，旧梦迢迢而至。城墙垛口悬着的水珠滴落，在护城河面敲出年轮般的圆晕。钟鼓楼华灯初上，青灰瓦当淌下的水帘泛着温润光晕。广仁寺的转经筒仍在吱呀作响，将雨水转成慈悲的法轮。千年雨水依旧浸润城垣，静看汉唐风韵在现代街巷间焕发新颜，见证长安永是长安。
（2025年9月11日 于西安）
