汪芸 | 著
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
戈壁的风裹着砂砾磨平了矿坑的棱角，却在霍城农场的土地上，吹出了另一番生机。当驴车的木轮碾过带着潮气的泥土，那股浓烈的、混合着青草和羊粪的特殊气味，便顺着地窝子的缝隙钻进来，在每个人的鼻腔里宣告：生活的转机到了。
某个清冷的早晨，姥姥捧着白瓷碗的手还带着昨夜夯土的颤意。她眯起眼睛，像守护着珍宝般，用微微颤抖的手指，极其吝啬地从一个小小的纸包里，往碗底抖落着珍贵的砂糖粒——这是兵团对职工的特殊供应，每人每月只有可怜的二两。
碗里盛着的是兑了水的稀牛奶，表面漂浮着几点细小的油星。油星晃晃悠悠，清晰地映照出旁边大舅那张稚嫩的脸，和他正偷偷伸出舌头、飞快舔舐自己碗边上残留的一丁点甜味的动作。
晨光渐盛时，远处连队小学的方向飘来孩子们的读书声。姥姥望着渐渐空了的碗，忽听得一声驴鸣撕破空气—— 那参差不齐却充满生机的‘人之初——’稚嫩的读书声突然被打断，惊飞了窗台上啄食草籽的麻雀，又在戈壁空旷的天际荡出悠长的回音。
姥姥正望着学校方向出神，忽见一群孩子从土坯房里涌出来，扬起的尘土在阳光下翻涌成金色的浪——课间休息时，孩子们互相交换的零食，是硬邦邦、能硌掉牙的糖油饼。书包里的课本，边角早已被翻卷、磨损，像疲惫的翅膀。
日头西斜，戈壁被染成蜜色。孩子们背着书包嬉闹着跑远，扬起的尘土渐渐消散在晚风里。 风沙在日落后变得温柔，将最后一缕天光轻轻卷进地平线。
当全家人结束一天的劳作，挤在烧得暖烘烘的土炕上，土炕烫得后背发麻，菜糊糊蒸腾的热气模糊了窗纸。三个孩子捧着豁口的碗，呼噜呼噜的吸溜声里，姥姥忽然发现，戈壁的夜晚竟也能这般滚烫。
暖意从脚底漫上心头时，姥姥望着窗棂外摇曳的月光，恍惚看见盐碱地上倔强生长的骆驼刺。或许正是这戈壁独有的坚韧，才能孕育出意想不到的希望。
就在这时，眼尖的二姨突然指着窗外低喊：‘快看！’只见苇笆墙外那几株耐旱的沙枣树枝头，在料峭春寒中，竟已悄然暴出点点细小而倔强的青绿色嫩芽！
这破土而出的生机，恰似即将降临的新生命——为了迎接又一个小生命（三姨），姥姥翻箱倒柜，拆开了最后一件从青岛带来的旧棉袄。
粗粝的手指在针脚间来回游走，布料摩擦的窸窣声里，恍惚传来海浪拍打礁石的回响。当最后一道线头崩断，棉絮如云朵般散开—— 几片早已干瘪发黄、几乎辨认不出原貌的鱼干碎渣，如同被岁月遗忘的标本，悄然飘落出来。
它们曾在旧棉袄里沉睡了三千里风沙，此刻却像被唤醒的游子，迫不及待地融入戈壁的夜色。
当新生儿的啼哭响起，这些来自黄海的咸涩记忆，终究化作了新生命第一口呼吸里的潮润，让异乡的土地，从此长出带着故乡盐味的春天。
姥姥轻轻摇晃着怀中的婴儿，忽然望见窗外飘来几缕青烟。窗棂外，傍晚的炊烟正从各家各户的烟囱里袅袅升起，在戈壁清冽的空气中，炊烟时而聚成蓬松的棉絮，时而拉长成细长的丝线，恍惚间，竟与她记忆里青岛码头的晨雾、母亲熬鱼汤时飘散的热气重叠在了一起。
每一次扭动都裹挟着渤海湾的咸涩与胶东半岛的月光，试图在空中拼凑出那首魂牵梦萦的蓬莱小调。音符尚未成型，却已在晚风里酿成了液态的乡愁，一滴一滴，落进她布满皱纹的眼角。
风掠过苇笆墙的缝隙，将炊烟揉碎成更细密的丝线。这是故乡跨越三千里的呢喃——它曾托着姥爷掌纹里的盐霜，如今又缠绕着新生儿的襁褓，用最温柔的震颤，为戈壁滩上的新生命哼唱起跨越时空的摇篮曲。
每一缕烟丝都浸透岁月，既是天山雪水煮沸的粗茶，也是黄海浪花凝成的盐粒，在暮色中织就一幅流动的、苦涩与甘甜交织的绸缎。
那些从旧棉袄里飘落的鱼干碎渣，此刻正乘着炊烟的涟漪，缓缓沉入戈壁的夜色。它们像被岁月腌渍的记忆标本，在新生命的啼哭中苏醒，将咸涩的过往酿成养分，滋养着异乡土地上第一株带着故乡盐味的嫩芽。
当炊烟散尽，月光爬上沙枣树枝头，新生的啼哭与远方的潮声，终于在戈壁的夜空下，完成了一场跨越山海的和弦。时光在粗粝的掌纹里悄然流淌，转眼便是七个春秋。
