前两天一个朋友和我说，她觉得她日常的交流都是过于表面而无意义的，但她无法摆脱，那让她觉得疲惫。彼时她正陷在爱情里，却仍然有这样孤独的体会。对她的话我感同身受，语言的失利是我内心最深的恐慌，是我的孤独的来源，尽管“被误会是表达者的宿命”。

奥利维娅·莱恩在《孤独的城市》里写：“一旦承认了这一点，我们就会明白，引发孤独的并非肉体上的孤寂，而是联系、亲密关系、血缘关系的稀缺或不足；出于各种原因，人们对亲密关系的需求得不到满足。”亲密关系的本质不是肉体的陪伴，而是精神互通，是对交流的需求，以言辞为媒介去理解别人，也让别人理解自己。

两年前，我否定语言功效的开始，是我发现交流不仅在于语言，不仅在于表达者的诚意，更重要的在于倾听者的诚意。我有很多的情感，也有很多的故事，在不同阶段我尝试过很多次诉说出来，但每次得到的结果都不尽如人意。那段时间我的敏感成为一种病态，我的耳朵只能听见否定的声音，即使是交流中最轻微的差错——比如对方的反对意见或是一句敷衍的回答，都让我产生极大的挫败和恐惧，我感觉自己复杂的情感被认为是不知所云，一种最为强大的精神的孤独直达我心底。“没有人愿意听你讲话”，我的脑海里时不时会出现这样的声音，似乎预判到我将会遭受的反驳、粗鲁和创伤，所以我不再辩白自己，以免让任何人产生任何误会，就像被电过一次的人，不会乐意再被电一次一样。

我开始厌恶一切漫无目的、无法产生实质意义的谈话，认为那是全然的疲惫，是对语言的降级，只能称为交谈而非交流。于是我发仅自己可见的朋友圈，写零碎且不知所云的句子，勉强维持日常对话。

与此同时，我对终结这种孤独体验的渴望也越发强烈。我希望自己被看见，被倾听，被理解，那是一种没有被满足的对关注和好意的渴望，夹杂着偶然的一时兴起的试探。如今我依然是这样，希望自己被看见，被倾听，被理解，只不过这种希望已经不像以前那么迫切，这种希望变为过高的希冀，乌托邦一般存在于我的脑海里。更值得一提的是，当我看到许多的故事，疲惫的故事，弃的故事，误会的故事，我发现孤独并未使我成为异类。语言的失利导致的孤独或多或少存在于每个人的心里。

孤独是人的通病。

齐格蒙特·鲍曼在他的《Liquid Love：液态之爱》中一针见血地指出“Loneliness spawns insecurity-but relationship seems to do nothing else. In a relationship, you may feel as insecure as without it, or worse. Only the names you give your anxiety change.”社交网络发达之后，社会成为“液态的社会”，信息、商品甚至是人本身的流动就像水一样没有阻碍。在这样轻飘飘的环境里，人与人之间的关系就像货物那样可以方便交换，你可以随时结束一段关系，就如同可以随时开始一段关系那样简单，你只需按下删除或添加按钮，而不用考虑到地域或其他什么实质性的阻碍。大量的名字列在好友列表里，如同被挑选的商品，特定的一段亲密关系似乎没那么重要了。你知道屏幕的另一端对方永远在线，但你不知道他何时“选择”不在线。焦虑、怀疑和不安的感受增加了信任的成本，过多深层次的交流无疑是一种冒险，而将双方的交流维持在表面才是最保险的举动，随时做好准备，以便及时抽身。

我们是受害者，同时也是加害者。我仍旧孤独，也仍旧选择不说，但我选择诚意的聆听。在勇气、谦卑和诚恳弥足珍贵时，获得爱与亲密关系是一种奢望，但给予并不那么难，尽管不求回报也绝非易事。