女孩儿初三那年转入男孩儿所在班级，报到那天，其他同学已经上了快一周课了。女孩儿怯生生地在老师引荐下，低着头不敢触及一双双好奇的目光，快速走到教室后面那张老师临时指定的空座位上坐下，打开书包，进入学习状态。
因为写字好看，没多久女孩儿的才能被老师赋予做教室黑板报的任务。
下午放学，处暑的余热尚未散尽，女孩的白色衬衫，栗黄色长裤，白色飞跃帆布鞋，马尾辫扎了一天了显得有些松散，夕阳投射的一道橙暖色光束打在女孩儿惦着脚尖卖力在黑板最高处写下大标题的侧脸上，男孩儿看了好久，直到女孩儿写下“争做新时代好青年”几个大字，男孩儿忍不住拍手叫好：“好，真是龙飞凤舞啊！”女孩儿沉浸于手上工作，冷不丁地被吓一跳，踩着的凳子随着晃动，女孩儿“啊”一声，惊慌中本能跳下凳来，背后伸过一双手托着，她平稳落地。回头一看，是男孩儿歉疚欣赏的热烈目光，腾的一下脸红了，往边上挪躲开背后的双手，男孩儿才慌忙收回，笑着问：“刚才吓着你了吧？”女孩儿尴尬地拍着手上的粉笔灰，望着男孩儿真诚又略带狡黠的笑容，对，就是狡黠，那笑容，发着光，一下子触动了女孩儿心里的某根神经，让女孩儿暗生情愫；那笑容，女孩儿此后在认识的男孩儿以外的异性脸上没有看到，至今令她记忆犹新。“哦，没事儿，冷不丁的，确实吓我一跳！”女孩儿不敢再看那张脸，低着头搓手。
青年男女的感情青涩、懵懂、羞于表达，偷偷塞点小零食到抽斗里，一起做作业，一起听随身听，晚自习放学相伴的短短路程，是男孩儿女孩儿青春期感情中一段不可磨灭的美好时光。
升学，毕业，回到家乡工作，女孩儿一直对男孩儿恋恋不忘，接纳不了任何人。男孩儿高中毕业就投入社会，工作，谈恋爱，处对象，忙的风生水起。女孩儿想，一个人怎么会对曾经喜欢过的人做到风清云淡，若无其事？
感情的事强求不得，女孩儿从别人口中看着男孩儿结婚生子，变成男人。
两年后，女孩儿也结婚了，成了女人。女人邀请已经不是男孩儿的男人参加婚礼，男人去的晚，喜宴都快结束了，女人去楼下接男人，男人在楼梯下面抬头看着楼梯上面的女孩儿，看了半天，眼神里有惊艳，有失落，男人站了好久，一动不动。女人唤他上来，男人笑着上去，女人看男人笑容里有着沧桑，眼神里尽是不舍。女人自然地带他往包间里走，包间里都是相熟的同学朋友，快到门口，男人拉过女孩儿，拥入怀中，女人在心底长叹了一口气，贪恋了几秒钟这个怀抱，理智让她挣脱出来，“快进去吧，菜都要凉了。”
同一个城市，不做恋人，还是同学、朋友。有事打个电话发条消息，说说事情，发发牢骚。女人听说男人的妻子对他管得很严，很少主动和他联系。
往后的日子里，男人开过饭店，开业那天，女人给男人发信息订了份他家的外卖，没有通过平台，还没来得及把红包发过去，女人的电话响起，男人打来的，话筒里传出来的声音却不是男人的，那质问的厉声厉语，让女人莫名心虚紧张。
男人后来打电话向女人解释，说妻子就是个醋坛子，只要是她看到的异性电话信息都要盘问半天，他不胜其烦，也任由她去。饭店地理位置不占优势，饭菜也没什么特色，开业一年不到就经营不下去了。
冬去春来，一年又一年。
新年伊始，男人跑了两年长途，今年不打算干了，眼下又没找到别的合适工作，无事，他约女人出来，女人答应了。
女人坐在副驾驶位置，笑脸盈盈：“咱们去植物园吧，那里的梅花应该开了，咱去看看。”男人说好，就载着女人到了植物园。
这天，大风把天空刮得碧蓝，阳光灿烂。植物园里各种梅花飘着缕缕幽香，竞相开放。女人一下子就被花海吸引了，举起手机，穿梭在春机盎然的梅林里捕捉美丽，男人跟着女人走了一会儿，就坐在石凳上不走了。女人见了，没理会，自顾自欣赏、拍照，已然做不到全心全意了。
草草收手，男人说累了，去车里坐会儿吧。两个人坐在车里，女人扎的马尾，那两天颈椎不舒服，靠在座椅上嫌马尾硌得慌，就把头发解了，橡皮筋儿拿在手里玩儿。两个人有一搭没一搭聊着言不由衷的话。
男人向女人发妻子不体谅他的牢骚，说两人总是争吵，抱怨生活压力越来越大，女人安慰他夫妻间要好好说话，互相体谅。
男人说着就拉起来女人手，女人没有拒绝，任他攥着。
停车场里车越来越多，一辆车倒车时差点撞到男人的车，男人慌忙松手去按喇叭，嘴里骂骂咧咧。
女人抽回手，看了眼时间，跟男人说：“送我回去吧。”
男人看女人言语坚定，说：“好吧。”
女人整理了下头发，重新扎起，发现橡皮筋儿找不到了，手腕上、包里、衣服口袋、座位、座位底下，座位后面，座位缝隙间，甚至打开车门站在车下找，都没找到。
男人说找不到就算了，披着头发也没事。
女人说披头散发太不像样了，扯断口罩两端的弹绳，系在一起，做了个橡皮筋儿，把头发扎了起来。可自己原来的那个橡皮筋儿莫名就死活找不到了。
女人嘀咕了一路，男人说再买几根就好了，又不值钱。女人说我怕给你添麻烦，万一哪天在你车里被人找到了，说不清楚。男人说不会，但明显语气有点不自信，女人才发现男人眼角的皱纹那么深，眼睛里没有一点光了。
半个月后的半夜两点，女人被电话吵醒，男人打来的，喝了酒，说和妻子吵架了，女人问原因，男人说，都是因为女人，因为女人遗落在车里的那跟橡皮筋儿，妻子在车里发现了，质问他，哭闹了一天。
女人失眠严重，好不容易刚睡着一会儿，压制着厌烦说了句：“你好好哄哄她，快睡吧。再见！”
挂了电话，她觉得心底突然空了，敞亮了，嗯，再见！
