『 文 / 楚桥 』
- 1 -
溪烟一缕起前滩，急雨俄吞四面山。
造化等闲成壮观，月明却送钓船还。
——《湖上急雨》
公元1203年，越州山阴（浙江绍兴），一场急雨过后，致仕归乡的陆游，正对着昨夜的新作赞不绝口。
突然下人来报：“老爷，新任知府辛弃疾到访。”
陆游一听，相当兴奋。
这个辛弃疾，可不是普通人。文武双全，能治善战，曾带领数十人，在五万敌军中生擒叛徒，为大宋立下奇功一件。
中原沦陷，朝廷苟且偷安，唯独他和少数几人，坚持北伐，力主抗金，与陆游绝对是同道中人。
“快快有请”，老陆一边收起诗稿，一边吩咐下人。
未几，门外响起一阵爽朗的笑声，只见辛弃疾大步流星，走进屋来，便向陆游躬身。
陆游赶紧相迎：“你年过花甲，我已逾古稀，咱俩不必拘礼！”
语毕，便招呼客人坐下。
刚刚落座，辛弃疾就打量起陆游的住所：“陆大人一心为国，两袖清风，深得晚生敬重，只是这草庐，着实寒酸，且天干物燥，消防隐患极大……”
陆游吓了一大跳：“这是要赶我走吗？”
辛弃疾连忙解释：“不不不，我的意思是，过几日，让人运些砖瓦，为您另修住处。”
陆游微微一笑：“有劳辛大人费心。子美能住草堂，梦得可居陋室，我有此寒舍，足矣。”
如此，辛弃疾便不再坚持。寒暄几句后，两位资深主战人士，开始畅谈起军事国事天下事。
金兵作乱，四处烽烟，南宋官员却歌舞升平，漠不关心。每谈至此，两位热血老人，都愤愤不平。
交谈中，陆游得知，主战派大将韩侂胄（tuōzhòu），刚刚拜相，这让老陆再次看到了希望。
果然，次年春天，辛弃疾便奉旨入京，商讨北伐事宜，陆游听说后，欣然作诗一首，为之送行：
大材小用古所叹，管仲萧何实流亚。
天山挂旆或少须，先挽银河洗嵩华。
中原麟凤争自奋，残虏犬羊何足吓。
但令小试出绪余，青史英豪可雄跨。
——《送辛幼安殿撰造朝》
目送友人走远，陆游感慨万千，心里默默祈祷，辛弃疾能够剑指北方，收复中原。
这可是老陆毕生的追求和夙愿。
- 2 -
公元1125年，陆游生于越州的名门望族。
陆氏自汉以来，为天下名族，文武忠孝，史不绝书。
高祖陆轸，幼时经历颇为传奇。七岁方能言，张口便作诗：
昔年曾住海三山，日月宫中数往还。
无事引他天女笑，谪来为吏向人间。
一时间，神童之名，传遍乡野。进士及第后，官至吏部郎中，追赠太子太傅。
祖父陆佃，师从王安石，精通经学，先任礼部侍郎，后又转任副宰相。
父亲陆宰，曾任临安知府，因力主抗金，颇受排挤，一气之下，干脆回到故里，潜心钻研学问，自建的藏书楼，位列“越州三大藏书楼”之首。
出身这样的家庭，陆游自然天赋异禀。七岁时，便可指着乌鸦作诗：
穷达得非吾有命，吉凶谁谓汝前知。
未及弱冠，诗名已盛，但他的科举之路，却颇为不顺。
连续两次落第后，临近而立之年，陆游又以官员恩荫子弟的身份，参加了锁厅考试。
主考官两浙转运使陈子茂，非常欣赏他的才华，将其评为笔试第一。
眼看就要走上人生巅峰，陆游却遭遇一场雪崩。
宰相秦桧之孙秦埙，也是同届考生。见孙儿名列陆游之下，秦相爷比见到了妖怪还要意外：“纳尼，竟然还有这个操作？”
立刻找到陈子茂训话，要求其选人用人，必须符合大宋国情，来年推荐殿试人选之际，务必抹掉陆游的姓名。
陈子茂只得遵命。
就这样，才高八斗的陆游，硬是输给了猪一样的对手。
- 3 -
直到秦桧死后，在恩师曾几的推荐下，三十余岁的陆游，才谋得一个主簿的职位。
到任后，他兢兢业业，克己奉公，“有善政，百姓爱戴”，未满一年，即调入京师，担任敕令所删定官（负责校对法律法规的文员）。
从此，陆游的仕途，便开启了过车山模式，升得快，跌得急：
高宗时期，他频频谏言，今天规劝皇上，不要把玩珍稀之物，以免“亏损圣德”，明天又提醒天子，杨存中独掌禁军，权威日盛，应降职为宜。
庆幸的是，高宗对陆游极为信任：“你诗写得好，说什么都有理”，不仅对照意见积极整改，还将其升为大理寺司直兼宗正簿。
如此独得恩宠，也是没sei了。
孝宗即位后，陆游改任枢密院编修官。
不久，史浩、黄祖舜两位枢密使，同时向皇帝推荐，说陆游“善词章，谙典故”，堪比前朝李白。
孝宗一听，极为高兴，马上召见陆游，几轮“请听题”“请作答”下来，皇上认为他“力学有闻，言论剀切”，遂赐其进士出身。
这让陆游深感荣幸：
唯是科名之赐，近岁以来，少有此比；不试而与，尤为异恩。
于是，他便继续发扬优良作风，三天上一表，五天奏一本，以报知遇之恩。
当时，龙大渊、曾觌(dí)二人，恃宠干政，广收贿赂，权势颇盛。
闲聊时，陆游和枢密使张焘提及：“曾觌、龙大渊结党营私，蛊惑圣上，今日不除，后患无穷。”
张焘深以为然，迅速向孝宗禀告。
孝宗一愣：“这话谁说的？”
张焘回答：“陆游”。
孝宗大怒：“这是几个意思？朕看上的人，岂能由他说三道四！”
马上下旨，将陆游贬为了建康府通判。可能是觉得，南京属于一线城市，贬至这里做官，惩罚力度不够，几个月后，又将其调任隆兴府（南昌）通判。
到这还没完，过了一段时间，又有人在孝宗面前进言，说陆游不思悔改，“交谏官、鼓唱是非”。
皇帝听后，勃然大怒，遂将陆游一撸到底，彻底削去了官籍。
此时的陆游，已年届不惑，罢黜回乡后，倒也落了个清闲自在。
加之越州山清水秀，民风淳朴，更是让其乐开了怀：
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
——《游山西村》
只是一想起金兵肆虐，朝廷苟且，陆游的心里，就凉了半截：
家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹，卷罢《黄庭》卧看山。
贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。元知造物心肠别，老却英雄似等闲！
——《鹧鸪天·家住苍烟落照间》
貌似轻松洒脱，实则心酸无奈。明明才四十二岁，却道“老却英雄”，个中悲凉，不知几人能懂。
- 4 -
1169年，主战派官员陈俊卿拜相，在他的鼎力推荐下，陆游被授职夔州（四川奉节）通判。
后应川陕宣抚史王炎邀请，转至南郑担任幕府，这是他有生以来，第一次亲临抗金一线，自然热血沸腾，异常兴奋：
忆从嶓冢涉南沮，笳鼓声酣醉胆麤。
投笔书生古来有，从军乐事世间无。
秋风逐虎花叱拨，夜雪射熊金仆姑。
白首功名元未晚，笑人四十叹头颅。
——《独酌有怀南郑》
在南郑，陆游巡查军营，分析敌情，作《平戎策》，提出“当积粟练兵，有衅则攻，无则守”的军事主张，得到了王炎首肯。
正当陆游信心满满，准备大干一场的时候，朝廷却一纸调令，诏王炎回京。
幕府一解散，陆游又成了无业游民，抗敌大计，瞬间化为泡影。
此后数年，他一直滞留四川，在成都、蜀州、嘉州各地辗转。虞允文、郑闻、范成大等几任宣抚使，都极为厚待陆游，先后让其担任通判、参议并代理州事。
但长官们欣赏的，仅仅是陆游的诗文。对于他的北伐热情和军事才能，始终置若罔闻。尤其是故友范成大，消极备战，无心抗金，更是让陆游心急如焚：
雪晓清笳乱起。梦游处、不知何地。铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际。
睡觉寒灯里。漏声断、月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死。
——《夜游宫·记梦寄师伯浑》
华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。萧条病骥。向暗里、消尽当年豪气。梦断故国山川，隔重重烟水。身万里，旧社凋零，青门俊游谁记？
尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴荆添睡。清愁自醉。念此际、付与何人心事。纵有楚柁吴樯，知何时东逝？空怅望，鲙美菰香，秋风又起。
——《双头莲·呈范至能待制》
眼见文臣武将，都沉溺于舞榭歌台，中原恢复无望，陆游也开始流连于花街柳巷。
早就看不惯陆游的投降派，迅速抓住这个把柄，以“不拘礼法，恃酒颓放”的罪名，将陆游削职为民。
陆游也很有个性，刚刚被免，就更新了朋友圈：大家好，这是我的新网名@“放翁”。
并附上七律一首，正告投降派，我就是再“颓放”，也比你们高尚：
病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。
位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。
天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。
出师一表通今古，夜半挑灯更细看。
——《病起书怀》
- 5 -
1178年，五十三岁的陆游，已经在杜甫的浣花溪旁，做了三年的平头百姓。正打算“终焉于斯”，了此残生，却突然接到了朝廷的诏令。
孝宗皇帝大发善心，“念其久外，趣召东下”，将陆游召回内地，并让他担任江西常平提举，负责管理农田水利和常平仓救济。
刚刚蒙受皇恩的陆游，依然不改老套路。
是年江西水灾，百姓流离失所，缺衣少食。陆游未等朝廷回复，便开仓放粮，救济难民，终因“所为多越于规矩”被免。
年近花甲的陆游，再一次回到故乡山阴，开始了漫长的村居生活，留下了不少田园佳作：
小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜。
卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。
村南村北鹁鸪声，刺水新秧漫漫平。
行遍天涯千万里，却从邻父学春耕。
——《小园》二首
但舒适闲暇的隐退生活，依然磨灭不了内心的那团热火，1186年，已经闲居六年的陆游，写下了被后世评为“置之老杜集中，直无愧色”的七律名篇：
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。
——《书愤》
这一年，陆游六十二岁，宋孝宗又间歇性地想念起他来，让其担任严州知州。
路经临安，陆游特意去拜见孝宗。孝宗还是老规矩，一见面就叮嘱：“严州是个好地方啊，八小时之外，爱卿可以写写诗，唱唱歌，自得其乐啊！”
上谕曰：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”
几十年了，皇帝老儿还是没找到打开陆游的正确方式。老陆同志也只能无语，叩头谢恩后，便匆匆赴职。
当然，作为一个合格的著名诗人，工作再忙，日程再紧，也不会忘了更文，且一出手就是精品。
哪里像现在的某些网络写手，推不推文，更不更新，全看状态和心情，此处持续鄙视本人N个时辰：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
——《临安春雨初霁》
严州任期结束，奉诏回京的陆游，相继担任军器少监和礼部郎中兼实录院检讨官，闲暇之余，陆大人念念不忘的，还是祖国尚未统一，同志仍需努力。
这让投降派很不自在。
于是，他们故技重施，又翻出了陈年旧事，弹劾陆游“嘲咏风月”“所至皆有污秽之迹”。新即位的宋光宗，便一纸诏书，将陆游赶出了首都。
和之前自号“放翁”一样，这一次，陆游回到山阴后，马上将自己居住的小茅屋，命名为“风月轩”，顺便赋诗一首，聊以自嘲：
扁舟又向镜中行，小草清诗取次成。
放逐尚非余子比，清风明月入台评。
——《予十年间两坐斥罪虽擢发莫数而诗为首谓之嘲》
年迈的陆游，心中虽有不平，却老骥伏枥，志在千里：
雪重从压竹，竹折有奇声；雪深亦莫扫，小窗终夜明。我老尚耐冷，开卷对短檠。龙茶与羔酒，得失不足评。但思被重铠，夜入蔡州城。君勿轻臞儒，有志事竟成。
——《雪夜作》
只可惜，软弱的朝廷，偷安的庸臣，让陆游无比悲愤：
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
——《十一月四日风雨大作》
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。
——《诉衷情》
公元1202年，七十八岁的陆游，赋闲十三年后，再次应诏进京，主持编修孝宗、光宗《两朝实录》和《三朝史》。
次年，国史编撰完成，升任宝章阁待制，同年致仕。
退休后的陆游，回到了故乡山阴。人生中的最后时光，陆游依然笔耕不辍，为恢复中原疯狂打CALL：
中原蝗早胡运衰，王师北伐方传诏。
一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。
——《老马行》
遗憾的是，南宋仅有的几个主战大将，却在战略战术上，产生了重大分歧，导致北伐彻底失败。
陆游终究没有等到那一天。
1209年除夕，八十五岁的陆游与世长辞。临终前，他唯一惦记的，还是那毕生都未实现的夙愿：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
——《示儿》
- 6 -
生在南宋，对祖国爱得深沉的陆游，有太多的不得已和不如意，撇开建功立业不谈，他的生命中，还有一个人不得不提，那就是原配妻子——唐琬。
十九岁时，陆游娶了表妹唐琬为妻。
唐琬本是官宦之女，多才多艺，尤擅音律。嫁入陆府后，整日与陆游采菊东篱，泛舟沈园，诗文唱和，填词作乐，过起了佛系生活。
考虑到陆游本就落榜两次，再这么下去，可能会一辈子无缘科举，强势的陆母，多次以死相逼，硬是让陆游，休掉了结发之妻。
十年后，刚刚经历科举黑幕的陆游，正独自一人，在沈园唉声叹气，一转身，却偶遇前妻。
此时的唐琬，已嫁给了同乡的赵士程。
人成各，今非昨，两人感慨万千，却只能相顾无言。
出于礼貌，唐琬还是让下人送给了陆游一坛美酒。
伤感不已的陆游，几杯浊酒下肚，已有三分醉意，便在沈园题壁：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
——《钗头凤·红酥手》
唐琬读后，泪流满面，随即应和一首，题在陆游词后：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独雨斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒！
——《钗头凤·世情薄》
此后不久，唐琬便一病不起，竟郁郁而终。
而陆游，唯一能做的就是，一边相思，一边写诗。
在严州任上，陆游看见农家女采菊缝枕囊，便回忆起年少时，与唐琬共吟《菊枕诗》，不免睹物思人，情难自禁：
采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时！
——《余年二十时，尝作菊枕诗，颇传于人。今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感》
1192年，年近七旬的陆游，路经沈园，发现时隔多年，园已易主，又是一阵唏嘘：
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向蒲龛一柱香。
——《禹迹寺南有沈氏小园，40年前，尝题小阕壁间，偶复一到，而园已易主，刻小阕于石，读之怅然》
1199年，七十五岁的陆游，在孙儿的陪同下，再次泛舟沈园，又写下了两首悼亡诗：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
——《沈园》
八十岁，八十二岁，八十四岁，陆游的诗歌里，还是会出现沈园和唐琬。
时间，会消磨一切，也会验证一切：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
——《春游》
- 7 -
陆游是南宋杰出的文学家，诗词散文，无所不精。
自言“六十年间万首诗”，与尤袤、杨万里、 范成大并称“中兴四大诗人”，并以九千余首的高产数量，雄踞两宋诗坛榜首。
诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。
——梁启超
其词与辛稼轩齐名，题材广泛，风格多样，有侠骨，也有柔肠。或“飘逸高妙”，或“激昂慷慨”，“纤丽处似少游，雄慨处似东坡”。
其文兼善众体，博古通今，“模写事情俱透脱，品题花鸟亦清奇”，“笔力回斡甚善，非他人可及”。
陆游生逢乱世，素有“上马击狂胡，下马草军书”之志，喜言恢复，力主抗金，虽因投降派当道，屡遭罢黜，却坚贞不屈，矢志不渝，就如同他酷爱的梅花，任由凄风苦雨，自有一身傲骨：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
——《卜算子·咏梅》
[本连载内的非试读单篇文章可以免费赠送给十位亲友阅读，欢迎在朋友圈和微信群转发]
更多精彩故事，请点击：
如需转载，请联系简书版权经理sherry时芽（简信即可）
主要参考书目：
《宋史》 元 脱脱
《建炎以来系年要录》宋 李心传
