在信息的乱流中，又撞见了罗振宇，他正在聊当代人写的古体诗。
手指本来已经准备上滑——我对“今人旧体诗”一向有偏见：一类是所谓“老干体”，无非形势大好、普天同庆；另一类是附庸风雅，学着古人伤春悲秋、风花雪月。朋友曾总结后者：年轻人可以继承古人的格律，但不能活成古人的样子。
事实证明，我还是小看了古体诗。
罗振宇吟出第一首，我就坐端正了。
单车辞落日，地铁觅春风。
三年十万里，未出北京城。
——陈芜《通勤》
老罗语气平淡，可念到后两句，我心头猛地一滞。
作者大约是北漂，起早贪黑，骑单车、挤地铁，三年奔波十万里，身体一刻不停地赶路，人生却始终没有远行，只剩循环往复的日常。短短二十字，把都市打工人那种普遍的无力感压进骨头里——文字极克制，然而越克制越沉重，越克制读者心里越堵，越堵越需要宣泄。
罗振宇叹了一句：
“哇！三年十万里，未出北京城。一下子就把格局拉开了。这真是把当代人‘困在什么东西里面，无论怎么努力也走不出去’的感觉，写到骨头里了。”
我想说的，也是一个“困”字：被环境所困，被命运所困。
前些日子跟黄敬光、夏祥林聊过一首自由诗，《你怎能以鱼为名》——一旦为鱼，便注定受困于水，从此与陆地无缘。放大一点看，所有人都是鱼，各自被困在自己那一片水域里：有人困在通勤线上，有人困在房价里，有人困在一份感情、一份工作、一座城市。我们以为自己在游，其实只是在规定的水域里，不停折返。
再看那首送别诗：
客中送客更难游，一站华光入夜浮。
说好不为儿女态，我回头见你回头。
——殊同《甲申年七月西客送客》
仍然是后两句，绝了。
客中送客，同是天涯漂泊之人，即将天各一方，情绪之复杂不言而喻。可两人偏要克制，偏要装作满不在乎，说好“不为儿女态”，不许像王勃那样“儿女共沾巾”。一、二、三——再见！掉头就走。
可还是回头了，而且是同时回头。
无声胜有声，不著一字，尽得风流。
不由得想起此前和敬光、祥林讨论过的李白。
《赠汪伦》与《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，都是七绝，都写送别，却走了两条完全不同的路。
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
直抒胸臆，以水喻情，夸张对比，质朴滚烫。好不好？当然好。但若与另一首相比，境界高下立判。
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
眼看着孟浩然的那叶孤帆顺流而下，直至消失在天际，画面一点点空下去，全诗无一字言愁，离愁却铺天盖地而来。什么叫意境？这就是。
李白不拉着你哭，他只陪你看到看不见为止。
从李白到殊同，从桃花潭到西客站，中国人的告别方式其实没怎么变：
有时是直抒胸臆，大声喊出“我舍不得你”；
更多时候，是站在原地，静静地看着对方远去，直到什么都看不见，然后默默转身。
那一声“说好不哭”，本身就已经是哭了。
记住了陈芜和殊同。
