一
家乡产栗子，但不出名，也不是家家户户都有。

小时候，我从来分不清栗子树、橡子树和槲树，因为它们的外观相似，高高大大，枝枝丫丫，更令人困惑的是树皮的颜色和纹路都是一模一样。

直到现在，单纯的给我三种树木的枝丫，我都很难分辨的出。

唯一能确认的就是其果实，栗子树的果实外面裹着一层绿壳，绿壳上长满了刺，而且又硬又长，就像刺猬一样，包裹的严严实实的，不到果实成熟，一般是很难打开的。

橡子树跟栗子树像极了，只是我见过的橡子树一般都是参天大树，小而矮的橡子树从来都没看到结果子。

故乡屋后的坟地里有一棵，小时候常常和小伙伴去捡橡实。我小时候胆子小，去坟地里总感觉瘆得慌，所以往往去的时候都是呼朋引伴，我一个人是绝不敢行动的。

橡实照例外面有一层绿皮，皮上带刺儿，但跟栗子相比就差远了。那刺没那么长，而且也不够硬，甚至脚一踩，橡实就蹦出来了。

我们小伙伴捡来的橡实都是用来玩的，橡实屁股光滑，头尖，身椭圆。捡回来后，用钉子在屁股上扎个小洞，再从竹扫帚上折一根细细的竹签，然后琢磨着所需的长度，再插在橡子的屁股上，这样一个微型陀螺就做好了。大拇指食指一捻，快速丢到桌上或者平地上，可以转好一阵子。我们经常比赛，看谁的橡子转的时间长。

据说橡实可以吃，但是不知道怎么个吃法。我曾经砸开尝了一下，简直苦不堪言。

不过，我用橡实喂猪，猪倒吃得挺欢。

至于槲树，外观和橡子树、栗子树几乎没什么区别，只是它的叶子要大得多，像佛手一样，所以老家人每到端午节都上山采槲叶用来包粽子，味道甚佳。

槲叶采回来后，放在大锅里煮熟，那种香味离大老远都能闻得到。小时候，从谁家门前过，只要闻到煮槲叶的香味，便知道他们家要准备包粽子了。奇怪的是，我从来没见过它的果实。

二
小时候，大街上似乎很少有人卖栗子的。或许有，只是我没见到也未可知。

知道有栗子这样的好东西，源于一次我去大姑家。

大姑家离我家大概有五公里远，我小时候经常步行去她家玩。走两公里的山路，再艰难地走一段下坡路，沿着蜿蜒的河堤，再步行大约三公里即到。

大姑家门前有一座小山坡，坡上长满了栗子树。

听大姑说，那一片栗子树是属于生产队里的，每年谁家想要承包，是需要抓阄的，然后估价卖给你。至于赚多赚少，甚至亏本那都与生产队无关了。

巧的是，去了几次大姑家，他们都有承包那一片栗子林，而且，我去的时候，栗子已经在家里躺着了。熟透的栗子，已经被剥去了外面那层刺壳。没成熟的刺壳栗子，都需要挑出来，放蛇皮袋里，盖上叶子捂一段时间。

我曾试着去掉外面那层刺壳，可是，任凭我用什么办法，都打不开。我才知道，那是需要窍门的。

大姑知道我嘴馋，每次都会煮栗子给我吃。有时她会煮熟后，再在大铁锅里面炒，那样就不会有劈劈啪啪的炸裂声了。

我往往是吃到肚胀才作罢，而且每次走的时候，大姑都会给我装一袋炒栗子带回家。

大姑离开我们将近二十年了，她的音容笑貌在我的脑海中似乎也渐渐模糊了。

对于大姑的死，作为娘家人的叔父是颇为不满的，她甚至在大姑的葬礼上，狠狠的打了姑父一顿，因为他认为大姑父没有照顾好大姑，才使她在夜里独自出行时坠河溺亡的。

自从姑父相继去世后，我再也没去过他们家，因为后来去了县城、省城念书，毕业后又去了南方工作。

表哥表姐成家后，就再也不和我们来往了，这门亲戚从那时起也就断了。

每每吃栗子，我都会想起大姑，想起那一段不堪回首的往事。

三
如今，在城市各大商场、街角都能看到卖糖炒栗子的摊位。

说是糖炒栗子，根本就没有糖，大多是把黑色的粗砂在不断翻滚的锅炉里炒热，然后把生栗子倒进去，炒熟为止，再筛出砂子，用一个小棉被盖住熟栗子即可。

二十几块钱一斤，价钱实在不便宜，然而味道如何，就要看运气了。

在苏州康佳花园的广场上，曾遇到一个卖糖炒栗子的，年纪五十上下，皮肤黝黑，戴着鸭舌帽。他身旁放着一个小喇叭，重复播放着“糖炒栗子，一斤二十元，不好吃不要钱！”

我去他那买了几次，他总是很热心的向我介绍，他的栗子来自哪里哪里，怎样剥皮比较容易，还有要趁热吃，冷了就不好吃了……

的确，走过了这么多城市，至今忘不了那美妙的味道。

有一次，我踅到水城路仙霞路拐角处，正好看到有卖糖炒栗子的，顺便买了半斤，味道也还不错。

家乐福一楼有个卖糖炒栗子的女士，极力怂恿我买一点尝尝，估计要收摊回家了，想把剩下的都卖给我，我没全要。

也幸亏没全要，回家后才发现，一半是坏的，发黑发硬，吃起来又苦又淡。

有几次国庆回老家，在街上碰到了表妹，原来她在卖糖炒栗子，个头比南方的要大，价格反而便宜许多，估计小县城里也卖不上价吧！我给她钱，她也没要。

但味道比南方的栗子要好很多，表妹说他们是有专人上门收生栗子的，是经过一番精挑细选的……

我临走时，她总会装一大袋栗子给我，让我在路上吃，心里总感觉有点难为情！

妻子无意中提起糖炒栗子，可惜菲律宾没有卖的，因为她最爱吃了！