热恋时，他和她的影子都重叠在一起，气味都分不出彼此，声音都掺杂了蜜糖，步伐都百分百地相像。
食堂大妈记得她“另一份不加辣”的嘱托，楼管阿姨记得他日复一日等待的时长；小凉亭聆听他们清晨的诵读，大操场承载他们傍晚的耳语。
人陶醉在美好里时，连钟声都不能叫醒，睁开眼，却早已分离。
她带着似梦非梦的意识，跌跌撞撞地回到那些熟悉的地点——
曾经一同奋笔疾书的自习室，已被拆除，留下一个大大的空缺，就像她的心，他离开之后就能一眼望到底。也许门牌号早已注定了一切：203。爱，离散。
他们曾学着电影里的桥段，把名字刻在银杏树上，以为这样爱情就会如秋日里银杏雨一般绚烂，而她忘了冬日里瘦枯的枝干。世事如四季般轮回，他们成了例外。
她想起一起用过的课本，有他们的名字和诺言，急匆匆跑到图书馆，旧书店早已不见，只有一台孤零零的自助还书机。
哪里有书可还？她读过最动人的一本书，如今放在别人的枕边。
原来，原来，深情成了错爱，双人戏只是一个人的独白。
散场的钟声最后一次响起，这次她是真真切切的听到了。
从今而后，一部罗曼史就此消失。
