郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
© 苏灼依
一次宿命感拉满的观影体验
这部电影我看得有些吃力,我甚至不知道是不是真的看懂了,又或许这几年对电影的疏懒导致我的艺术素养和审美水准下滑,总之,看完宫崎骏的『你想活出怎样的人生』后,已然身心俱疲。
我想很多人都知道宫崎骏,知道他的很多经典电影,可以随口说出它们的名字,可以复述其中一个又一个情节,这就是宫崎骏,这就是他的画笔带给我们的无与伦比的力量。宫崎骏于我而言,是这个时代为数不多地让我感到庆幸的遇见。
我是首映日当晚看的动画电影『你想活出怎样的人生』,没有特别的关注,当我和同事们在万达广场聚餐吃完烤肉后,自然而然地想看部电影再回家,她们很惊讶我为什么一个人看电影,我说我一直一个人。然后我发现,原来『你想活出怎样的人生』已经上映了,而我正好赶上,这让我又一次深切感受到“宿命感”。
这不重要,重要的是,宫崎骏这部电影一个人看和几个人看是完全不同的感受,私以为,一个人看完电影会有一种深入骨髓的情感迸发,一种难以言喻的感觉油然而生,那是一种被压抑着想要随时冲破瓶颈的情感,更是一种走出舒适区后豁然开朗的感觉。
宫崎骏与日本电影
宫崎骏的伟大在于,他不仅将动画电影抬上了电影艺术的殿堂,更是将小人物与大社会、幻想与现实、人类与自然深深融合在艺术创作中。他对人生的思考,对人物的塑造,对人性的研究都已入木三分。对宫崎骏与他的动画电影带来的影响,我想引用法国影评家埃利福尔的一段话作为总结:
“终有一天动画片会具有纵深感,造型高超,色彩有层次……会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情、米开朗基罗的活力。一种视觉交响乐,较之最伟大的音乐家创作的有声交响乐更为令人激动。”
有时候我很嫉妒日本人,他们有太多伟大的导演,我喜欢的更是不下于十位。虽然在我2400+观影片单里,日本电影占比只有8%,但是日本电影在我心中的地位仅次于好莱坞,更何况我心中的第一导演还是“电影天皇”黑泽明,而宫崎骏毫无疑问是那个第一动画导演。
在我看来,日本电影大多带有“物哀观”和诗意化的艺术表达,这源于日本文化的情感压抑和现实疏离,在电影里呈现出一种矛盾且“怪异”的对于极致美学的独特诠释和表达。
我常说想了解一个国家,最直观、最有效的方法便是看他的主流艺术作品,在这个时代,影像比文字更有传播力、更具影响力。好像谈偏了些,下面我来简单聊一聊『你想活出怎样的人生』带给我的深刻感受,顺便谈一谈我自己想要的人生。
让我们重新开始切入正题
宫崎骏一如既往地在电影『你想活出怎样的人生』中加入了瑰丽的隐喻,一层层剥开人物、剥开自己八十余年的人生,用一场意识流风暴席卷我的脑海,我看完这部电影的第一感觉是:压抑。
就像开头说的,或许是近些年在国产影视的炮轰下,我的艺术素养和审美水准严重下滑,导致看完影片的当时我处在一个懵懵的状态。开个玩笑,我对艺术素养和审美水准的维持已然不受外物影响,处在内部思考和升华的阶段了,当然也避免不了源于童心未泯的那点“幼稚”。
无论如何,压抑的情绪麻醉了我的脑细胞,让我产生了久违的观影钝感(不知道有没有这个词,自创下)。隐喻是宫崎骏常用的表达,奇思妙想是他的基操,这些都不是问题,让我产生观影钝感的是宫崎骏在电影中塞进了太多东西,还糅合得很好,这就不得不杀死很多我来之不易的脑细胞了。
三分真实,七分梦境。一念向生,一念向死。
这是观看『你想活出怎样的人生』最直观的感受,简单来说,就是男主真人真的做了一个宛若真实的梦。不知道日语的“真人”是和我理解的真人是不是一个意思,但这部电影没有让我陷入噩梦的第一要素就是男主的名字“真人”。
当然,直观感受需要通过了解历史背景和创作者自身经历加以强化和思考,于是这两天我补救了那些淡忘的知识后重新思考这部宫崎骏的封笔之作。
电影开幕是真人的母亲葬身火海,真人一路狂奔时哭泣与迷茫的场景。始于灾难的开头,奠定了电影的基调——向死而生。终于塔楼的坍塌,升华了电影的主题——你想活出怎样的人生。
电影的大部分情节发生在塔楼之中,而塔楼是从天而降的陨石,是对“黑船事件”击碎一个时代的隐喻,是对日本闭关锁国、倒幕运动的重新思考。
丑陋贪婪的鹈鹕是对日本军国主义和法西斯政权的嘲讽和直视,虽然这是隐喻,但是鹈鹕死前的最后一段话足够直白:
我的族人被带到这个地狱般的地方,海里没有足够的鱼养活我们,我们只能吃哇啦哇啦,我们的族人快要饿死了,所以我们尽可能飞得高,飞到我们翅膀所能到达的最远的地方,但结局总是一样的,我们无法逃离这个岛,新生一代的鹈鹕甚至已经忘了如何飞翔。
饥饿从一个人到一群人,贪吃变成了贪婪,充满罪恶的贪婪造就了一个不可挽回且注定灭亡的结局。“已所不欲,勿施于人。”当一个人突破底线的时候,张开的便不是嗷嗷待哺的小嘴,而是一个贪得无厌血腥无比的血盆大口。这是法西斯战争的必然结局。
当你得知鹈鹕是日本军国主义,鹦鹉所代表的就显而易见了,那就是纳粹德国。一个狂热的法西斯想要重塑世界的扭曲思想,在了解这个由积木搭建的摇摇欲坠的世界的真相后,一怒之下亲手葬送了整个梦境。
电影中那个不能被打开的墓碑,便是对战争与法西斯的埋葬。
好在,每个时代都会有哇啦哇啦的出生与飞翔,没有任何人可以遏制新生力量的发展,如果有,那么横亘在他面前的便只有死亡。哇啦哇啦重生飞翔的场面有多绚烂,这个时代就多有希望。
真人就是那个新生代,他被爸爸送进了学堂,本应学习先进知识,奈何他与同学发生争执,并在回家途中亲手为自己敲上代表罪恶的勋章。他用一个无法愈合的伤疤,来表明自己不愿继承曾舅公的遗产的决心,也坚定自己拯救夏子阿姨和妈妈的决心,夏子阿姨肚子里的宝宝是未来的希望,妈妈是对历史的直面和重新思考,一方面牢记历史,一方面重燃希望,这是真一不顾一切冲进塔楼也要打破宿命的无可辩驳的理由。
梦境的坍塌是必然的,那是每个人成长过程中必须击碎的乌托邦。总有人觉得这个世界充满了罪孽与邪恶,想要以自己的意志重建一个美好家园,但事实是,一个从开头就想搭建外壳掩盖欲望的起点,是根本无法长久维持的。
陨石是欲望,塔楼是外壳,积木是执念,只有推倒执念,才能破碎欲望,在脆弱的外壳崩溃前逃离噩梦,给自己一个受欢迎和光明的未来。
最后想说一说苍鹭,苍鹭扮演的是一个守护者和导师的角色,它对真人的引导和对困境的不同想法都带给我们不一样的思考,每个人的人生旅途中都需要苍鹭这样一个角色陪伴,每一次面对困境都需要一个信赖的人与你同行。
有苍鹭,才有故事。
送给自己的结语
最初当我看到『你想活出怎样的人生』的豆瓣评分只有7.8的时候,我是气愤的。虽然很容易理解这个评分与如今日渐畸形的国内影视圈和严重下沉的影迷市场有关,但是当我说服自己后,觉得这一切好像都是我在自作多情,有些艺术本身就是不是为了迎合大众,更何况这是宫崎骏没有迁就观众情绪的放飞自我的最后一次创作,这是宫老爷子“想要活出的人生”。
宫崎骏已经用一部『你想活出怎样的人生』和其余十一部动画电影活出了自己独特而伟大的一生,而看完电影的我们呢,又从一个一辈子都在画勇敢冒险、不屈战斗的少年主角的宫崎骏身上领悟到什么呢?
人生都有长短,有些人活成了顺风顺水的直线,有些人则磕磕绊绊地跨越线段,还有些人因为各种原因把人生活成了曲线,只是又有多少人活成过自己。
我们终其一生寻找的,不过就是那个最初的自我。