校车一停，老师抱着下车就向我飞奔而来。我说你要跟老师说再见啊。可他就是不跟老师说再见。
你看老师都跟你再见了啊，你也要说再见嘛。
我跟红色老师说再见了。
红色老师？我想起那天见到他的老师穿着的是红色的衣服。我问他，是穿着红色衣服的老师吗？
是的，红色衣服的老师。
老师有在群里发今天他们的德智体课的视频，我看到他并不合群，当然，刚去几天，会不适应。我问他你今天有玩那个滚的吗？
绿色老师不要他玩坦克。没得玩了，怎么办？一委屈的语气，加上可怜兮兮的表情。
我哭笑不得，他总是别人穿的衣服颜色来称呼人。我说，那你下次你跟老师说，老师，我吃饭了，有力气，可以让我玩吗？我可以玩呢。好不好？
我没得玩了……他尽纠结他没能玩到。
我问他明天还去上学吗？
我跟老师说明天不哭了，我要玩滑滑梯。
每天去上学的唯一动力就是滑滑梯…好在还有一个感兴趣的，不然，这节奏。
每天放学回来，我问他好玩吗？总是说玩滑滑梯了。问其他的都是一问三不知，吃什么，做什么都说不上来，唯有滑滑梯就记得。
