时至傍晚，尖尖的船头推开了波浪，水面闪烁着微光。风也起了，船身倾斜着，扬起的帆儿绷紧着，海面呈现出一片灰暗色，波涛愈加的翻滚汹涌。我努力掌着舵，把稳航向，直奔外伶仃洋一座不知名的小岛。
我能感觉到船身左侧面有一股激流，推着我们一路向南，冲着远方的超大块岩石而去，海浪不停撞击着岩石滩，形成一条一条颇为壮观的白色纹浪。身后的陆地上方悬着两层薄云，乌云覆盖在白云之上，这好像是大气扰动的迹象。
初夏，傍晚，距伶仃洋百里之外的深蓝。我们的船在匀速前进，以稳定的节奏在海浪上跳跃颠簸。出港时已是午后，海天完全浸入黑夜也就三四个小时估摸着。突然间，一声巨响，一道白浪骤然翻起，仿佛天鹅展翅翱翔。我们的船急转入了背风向，速度猛地慢了下来，好像海水突然也变稠了。船上我们几个都不约而同地向前冲出几步。冰凉的海水从船的右舷溅过来，打在我的脸上，那一刻我听到了不规则的鼓点凌乱般咔咔作响。
靠近船头处，船帆脱出了甲板。用来固定支索帆的粗钉也已不堪风力被折断，导致船帆几乎完全脱开，只剩桅杆顶部还支撑着。原来固定在船帆底端的沉重的金属线轴也松脱了，甩来甩去重重撞击着玻璃纤维板。
船长大叔接过了舵盘，把船转回风中，又转给我把稳舵。海浪浸湿了甲板，颠簸之中，大叔的儿子（潜泳教练）从船的侧面探身出去，抓住线轴，把它绑在栏杆上。我们与风角力，费了好大劲才把船帆拉回。随即把船帆卷起，并将它平放在甲板上，再次固定好。
收起帆，船也慢了下来。在我们的西南方，夕阳中映出小岛的剪影了：那时一片巨大的峭壁和突岩，从海面之下向上升到约300米高度差不多，慢慢延展成狭长的浅滩。滩头耸立着一座高高的灯塔，它那蛋白石般的反光镜间隔几秒便闪烁一下。
帆船驶进了小岛悬崖的背风处，风停了，桅杆上的单帆便垂了下来。转瞬间，好像是为了迎接我们似的，低垂的太阳忽然刺破了云层，将海水染成了一片亮银色，我们就这样轧着那明亮的水面，驶入了避风处的小海湾。
逐渐靠近海岸时，我听到空中有一种高亢的声音，离陆地越近，那声音就越大。起初，我以为是风声——急风扫过船绷紧的线缆，发出的吟唱。声音是越来越大，我这才发现并非是单音，而是由几十个声音彼此交织而成的，每个声音的音高各有不同的。顿时我明白了，是海豹！成百上千只海豹正在出动，在每一块岩石上，每一块挂着海藻的岛礁上，整条蜿蜒的海岸线上，都有海豹在歌唱。它们明明不断发出声音，却又给人一种安静的印象，如同蜂群或者流水。它们的颜色又各不相同，有灰色、黑色、白色、浅黄褐色、狐红色和皮棕色。
船长大叔说当地人都称这座小岛为“洋流岛”。因有几股强劲的急流就在附近交汇。每逢涨潮或落潮，海水会迅速涌入海峡，急流由此产生。一旦急流出现，尤其是两股以上急流汇合时，海水会变得极不稳定。潮起潮落之间，海面会有一阵子平滑而宁静，但当潮水开始奔腾，海水便沸腾起来，洋流在海面下彼此冲撞纠缠。急流交汇处，海浪会像鲨鱼鳍一样直立，气泡大量上浮，仿佛搅扰自海床而起。
当最后一缕阳光洒在小岛的南端，我正穿过一片铺满了海石竹的空地，尽管海岸上是一片盐碱滩，但海石竹却依然生机勃勃，长得密密实实，花朵脆嫩，花茎坚韧。微风来时，群花随着摇动，在暮光中看去，仿佛整个大地都在轻轻微颤着。水面上，一只鸬鹚振翅起飞，被我听在耳中，我也看到船舱微弱的灯光在海湾中摇曳，里面有船长大叔和他儿子，有热腾腾的食物，还有辛辣的桶装散酒整齐的排列着。回头看了一眼远方的大陆，在黄昏中，我只看到一条铁丝般细细的线，在灰暗中潜伏似的。
人的思想如同海浪，跨越了无尽的距离，到达我们身边，其过往杳不可见，也无法想象。眼前的这座岛礁荒野也预示着一种思想，它穿过了漫长的时间。在这漫长的时间里，围绕它诞生了两种彼此冲突却同样宏大的解说。第一种说法称，野性终将被征服。第二种则表示，野性应当受到珍重。
我们有一种艺术的传统，被称为“山水”的，起源于公元前五世纪初，后经延绵传续了两千多年。其中，陶渊明、李白、杜甫、陆羽，皆是此一传统的实践者，他们放逐自我，遨游于四方，寄居山林，所思所写都是周遭的自然世界。他们试图以艺术描摹世界奇妙的生成过程，万物生发，延续不绝。“自明如此，一任天然”。
经历五千多年的历史长河，无论是骄阳灼人的酷夏、长风凛冽的严冬还是花雨缤纷的暮春，总有一些隐士或行者遨游于山岭之间。在他们笔下，晓雾沉入寒谷，碧光杂落竹林，千鸥扑翅，湖面如风雪骤起。当日光落于雪堆，寒枝斜挂疏影，这些景象会给他们带来一种“清明之乐”。于他们而言，夜晚尤其非凡，因为皓月当空，银光铺地，会把世界映得有如异境。然而，美也并非总是带来好的结果。据说，李白正是因为痴爱明月，想拥抱河中月影，竟因此溺水而亡。不过，无论如何，读山水诗，赏山水画，即便不是此中人，也会给人一种邂逅天人合一的触觉。这种艺术作品的“形”与“神”完美相合，以至于已不再是世间奇观的表现媒介，而是成为其中的一部分了。
我们来到东南一隅的一处岬角，准备在此寻一处可以落脚的地方。夜晚很吵闹，蛎鹬声如鸣哨，海鸥啼叫不绝。在这黑暗中，群鸟环绕，海浪汹涌，涛声隆隆，置身其中，我竟然兴奋不已。地面崎岖不平，倾斜下行，形成一排峭壁，而峭壁被大浪切断，形成了一湾海峡的地貌。
我们终是在一道幽深的峡湾上方找到休息的地方了。那里的阶地上有一片尺寸恰如身长的草地。阶地微微向陆地倾斜，即便酣睡也没有了落海之虞。向下望去，海豹在水中游动的身影清晰可辨。灯塔的黄色光束从我头顶扫过，规律性地缓缓旋转，从而黑暗被细长的光线拨开了。
午夜时分，一阵窸窣声响起。又或许声音一直有只是我没有太过于留意，群鸟自头顶的天空降落，尖锐的啼鸣留下一道道长长的弧形音轨。它们降落在我们周围，可以听到它们啪啪的轻柔落地声。每隔几秒钟，便能看到俯冲的鸟闯入灯塔的光柱，一瞬间纵横交会。我时不时看到它们被灯光短暂地勾勒出一个轮廓，箭一般的翅膀收在娇小的、炸弹一般的身躯两侧。即便它们很快消失不见，我的眼中依然保留了疾飞的身影。
它们是剪水鹱，是一种长途迁徙的候鸟，寿命很长。一般在洞穴中筑巢，等夜幕降临之后才会离巢觅食。这种鸟常常低飞掠过水面，翅尖在浪峰上滑移，击出串串水珠，因此得名“剪水鹱”。和其他太平洋西海海岸的众多岛屿与沼泽一样，这儿也是候鸟的天堂。数百种鸟儿在寻找理想觅食地的途中，都会停在这里。群鸟如潮水，如洋流，南北迁徙，分散又复归，将一个个遥远的地方彼此相连。
我醒来时，是一个平静的黎明。大海在我的南方安静地呼吸，轻雾低垂，珠光粼粼。天空是灰白中裁出的一缕缕蓝。一百米外，一只黑背鸥俯冲入海，发出石头落水般的声音。我看到几十只暗褐色的小鸟正栖在我周围的岩石上，啼声高亢嘹亮。是鹡鸰。我刚一动，它们便扑棱棱的飞走了。
从峡湾最浅的一侧走下去，我们来到海边的一块尖石上，在一湾净水里洗把脸。我在岩石上捡到了一枚心脏大小的蓝色玄武岩，里面嵌着白色的化石，非常的漂亮。化石中的那只鞭毛虫不过指甲大小，身体的扇形结构清晰可见。我用一片薄薄的贝壳载了一撮干石竹花瓣，放在水面上。一松手，它便被一股看不见的涡流卷住，随着波浪轻轻摆荡渐行渐远。
峡湾远处，两只海豹正拖着自己巨大的身躯爬上岩石。它们时刻在观察着，当我们一走近，它们便努力地从栖身的岩石上下来，滑入海里，仰身划过峡湾口，在那里注视着。随后，两只海豹都潜下水，一只消失不见了，另一只则又浮出水面，离近了一些，敦实的脑袋探出来，像是一架潜望镜。它那双水汪汪的大眼睛锁定了我的目光，向我投来冷静而淡然的凝望。我们就这样对视了十秒，它便一头扎入水中，消失不见。
在民间传说中，海豹一直被认为具有神秘的双重属性，介于人类和海洋生物之间。说海豹的注视有摄人心魄的力量，又说海豹出海时化为人形，回到大海又变为兽态。海豹的存在生动地提醒了我们，人类起源于海洋，与其他动物如此相近。各种版本的民间传说都有不少陆地动物的身影，但没有任何一种动物能够像海豹这样，对人类心灵产生如此梦幻的影响。
在那个宁静的早晨，我们经过剪水鹱的巢穴，踏过柔软的苔藓草地，穿过那片海石竹田，又回到了一开始的砾石海滩。我曾想象与千百年之前的那些当地能有所相联，关于这片小岛及其各物种的居所，关于沿海周边所滋养着的一切一切，毕竟从此地所留存的只言片语所展现，不难看出我们人类的繁衍生息也已超过了数千年。尤其是在精神的层面，好像在现实世界中找到了印证与表达：海角边，雾纱低垂的海面。书页边、海湾里落下的日光。寂静空气中，如羽毛般飘摇落下的雪花。
当然，他们在这些地方生活，也会感到身体上的不适。他们彼此也会有分歧，有争执，有不良情绪。但是这些隐士所渴求、赞颂的，是一种超越物质性的富足，它存在于海上清新的空气中，存在于结群翱翔的海鸟身上。一水、一山、一叶、一石，与方寸之间，识天地万物。
事到如今，曾经的时代早已逝去。在靠近大陆的水域，常有汽艇突突地驶过。有些时候，受到化学污染的海水会在岩石上形成层层泡沫，就像被冲下的洗发水一样。换作是我，在这曾居座隐士们曾住的小岛上根本就无法生存，甚至连一个月都过不下去。城市的诱惑，自己的日常习惯，对商场、奢侈品、社会关系和丰富生活的需求——样样都在考验着我。然而，那些在几百年前来此居住的痕近，依然存在于这片土地上。在这儿曾与荒野世界和谐共存，我能选择来此地露营几宿，最为恰当不过。
晚些时候，涨潮了，穿过海峡，我们回到了大陆。海涛荡漾，波光粼粼，海面仿佛铺了一张银亮的薄膜，而海面之下，涌动的暗流似乎陷入了短暂的停顿，微微颤抖着。船长大叔把船停在距离岸边不足百米的地方。对面则是一个小海湾。海湾两侧，峭壁耸立，参差不齐，岩壁上多有洞窟，形状复杂，洞中不时传来鸟叫声。小船在碧波上颠簸，锚绳随着起伏一次次拉紧，溅起阵阵水花。自船尾看，桅杆左右摆动不止，宛若一个节拍器一样。
船长儿子与我相仿，这次出行就是特意请他协助，我水性不佳，身边是需要有个教练打辅助。于是我俩欣然入水，任由一片蔚蓝冲击而来，寒冷瞬间浸染了我的身体。我浮上水面，大口的喘气，稍作适应，我们开始游向海湾东侧的峭壁。途中，我能持续感觉到有一股巨大的水流，好似要把我们推回西边的岛瞧。我们只好沿斜线游向海岸，努力保持着方向。
靠近悬崖时，我们穿过了几个不同的温度带，一时是暖的，一时突然又凉。一道闪光的大浪把我们送到了两块巨石中间，教练急忙伸手拦我停下，免得撞在上面，即便如此，我的手指还是被附着其上的藤壶划出了三两个道道。
我们还是是游到了最大的那个岩洞旁，我用手扶住岩石的边缘，任由海浪托着我轻轻起落。朝洞穴内看去，尽管不能望穿洞底，但依稀能看出它深约四五十米宽，从洞口到岩壁深处渐渐缩窄，形成一个锥形。我松开手，跟着教练慢慢地漂进了岩洞口，跨过洞顶投下的阴影边界时，水忽然变冷了。洞内传来一种巨大而空洞的水流抽吸和拍打之声。我经不住大吼一声，从四面八方立刻传来了回响。
越进深处，积水越浅。我们采用蛙泳姿势向前，尽可能地把身体放平。一路经过的岩石呈现深红色和紫色。洞穴下方则布满了卷曲的绿色海藻，在流水中显得柔滑顺泽，如同湿漉漉的秀发一般。
再入洞穴更深处，日光晦散，空气如尘。那些不见日光的石头聚集的凉意渗入了空气和水中，四下是越来越冷了。我回头望了一眼，那巨大的半圆形洞口此时已经收缩成一个小小的光晕圈，海平线也只能隐约看到。恐惧瞬间袭来，我不由自主地打了个寒战。我紧跟着教练继续游，游得却很慢，以避开身体下方尖锐的岩石划伤。
洞穴的尽头，一块巨大的白色岩石耸立于水中央，石身几乎完全外露，奶油般光洁柔和，形状如王座，估计应该有十吨重。我笨拙地爬出水面，脚踩水草，不住地打滑。终于在石头上坐下来，汩汩流水环绕着石基，顺着洞道望向洞口弯弯的光边，那是世界仅存的残影残光。
即便此刻，每当我回想起那座白色的大石，仍然感到它仿佛是一个幻梦。我无法描绘它究竟是什么样子的，更无法解释它何以出现在那里，被其他红色和紫色的玄武岩所包围。同样无法想象，在漫长的岁月当中，巨浪如何将这块大石送到洞口，又一点一点把它往里推去，直到它落在山洞最深处的正中央。
夜幕终于降临，我们回到小船停靠的海湾。它位于一个小河谷的入海口，一水中分，岩壁侧立，十分陡峭。河谷两岸小树茂密丛生，有白蜡树、花楸树，还有金银花和旋花夹杂其间，那些喇叭状的白色花朵，在逐渐暗淡的光线中兀自闪耀。杏仁般的香味随风飘浮四散，如汩汩流水穿过黄昏晚霞。
海滩上散布着成千上万的卵石，有些如同鸡蛋般光滑。两边靠近峭壁处，停了几辆锈迹斑斑的拖拉机。拖拉机已经十分老旧，座椅是那种黑色的塑料斗式座椅。人们常用它们来拖引渔船上岸。在离水更近的地方，沙多石少，三只涉水鸟排成一行向前移动，它们的喙左右摇摆，仿佛是一组金属探测器。我们搬动几块平滑的石块，搭成座位，就地坐了一会儿，此时西海的上方，落日燃尽。
天色完全暗了下来，我们围坐在海湾最西边峭壁下的一个砾石坑里，用桦木点起了篝火，喝酒，吃饭，聊天。橙色的火光刺透黑暗，如日光般耀眼。树脂咝咝作响，木柴沿着纹理霹雳巴拉的炸裂，团团火星冲入了黑暗，而后消失。海水静静地冲刷着卵石滩。火光的起落，成了我们计量时间的唯一办法。晚些时候，我涉水横穿海湾，回头望去，透过重重黑暗，仍能看到摇曳的火光和移动的人影。
凌晨两点左右，火焰越来越低，渐渐只剩一堆余烬，微风过去，橙光与黑暗交替闪烁。空中无月，夜色平静。就在这时，水中出现了一抹微光，眨眼般闪烁，为长长的海岸线镶上了一道紫银色的弧形光带。我走到水边，蹲下身来，伸手拨弄，霎时间，紫、橙、黄、银纷纷燃起——这是磷光！
我将衣服留在岸边，走进温暖的浅滩。在不受搅扰时，水静止而黑暗，然而一旦有点动静，海水就像瞬间燃起火光。我的一举一动，都会激起一圈耀眼的涟漪。涟漪击中水面上的漂浮物，幻化出新的颜色。于是，停泊在海湾里的几艘船都被璀璨的冷光勾勒出了轮廓，潮湿的船身映出粼粼微光。回头一瞥，海湾、峭壁与洞穴全部镶上了彩光。我感觉自己像法师一样，可以用指尖划出长长的火焰，我欣喜不已，站在浅滩里玩了一会儿，假装自己是哈利波特，左右均可施法。
接着，我朝更深处走去，脚下一滑，便顺势在橘红色的光中游起泳来。我沿着海岸线仰泳前进，一边回望陆地，一边蹬腿击水，缤纷的色彩自脚边荡漾开去。类似我这样的经历，梭罗在瓦尔登湖也曾有过，“那湖中灌满了彩虹的光芒，一时间，我仿佛成了一只海豚。”
海湾里漆黑一片，天空几乎黯淡无光，我发觉我其实看不到自己，只能看到环绕身边的磷光，仿佛我已不在水中：整个躯体灰暗不明，只有旋转流动的光线，赋予了我一个漆黑的形状。
人们已经发现，海洋磷光更确切地说是一种生物光现象，因鞭毛海藻和浮游生物等微生物在水中累积而发生。根据我们有限的了解，这些生物彼此挤压、碰撞时，会将动能转化为辐射能，从而产生荧光。然而，至少要几十亿这样的单细胞生物聚集起来，所发的光才能为人眼所察觉。
后来，我离开大海，回到了沙滩上。光芒闪烁的海水从我身上滚落，滴在石头上，倏尔消失不见。我慢慢向内陆走去，海水渐渐从身上流失，我也重新融入了黑暗。
我躺下来，在篝火的余烬旁沉沉睡去。
