落花无言，人淡如菊。
这句诗词出自唐代司空图《二十四诗品》中的《典雅》。
落花无言，像极了这几天窗外的杜英花。小米考了好几个同事，无一人知道这是杜英花。“春风不识杜英树，待到夏季如云开。”长到快四层楼高的杜英树，在全然不惧三伏的高温，一小朵一小朵米黄色的杜英花在枝头盛放，一阵热浪拂过，便如雪花一样，旋转着跳跃，飞落下来。栀子花早已开过，也无花再与它们，争香比白。
人淡如菊，是很多人用的昵称，也是很多人想要的一种人生的境界，就像无言的落花一样，不再争鲜斗妍，不再追求功名，像陶渊明一样，“归园田居”，却成了最会作诗的农民，爱菊的他，自嘲“”却从未被人们淡忘。
一整本《根与源：历史文化名人湖湘之旅》，小米很快要看完第一遍了，因为她已决心看第二遍，甚至第三遍，要好好将这些与自己有关联的人物，铭刻在心间，尤其是他们身上流传下来的精神和气韵。
这是单位领导推荐的一套书，为了梳理文化氛围营造脉络而看，是《三湘都市报》大型系列文化报道中的一本。拿到书本的时候，书的上面还有灰尘。这套书出版也快十年了，在书店里已经很难寻得了。
遇见一本书的缘分，阅读一本书的际遇，全在这其中了。从屈贾到清末，几乎每一位历史名人，尤其是被贬谪到湖南来的文化名家，都是“九万里悟道终归诗酒田园。”但有很多人，却是穷困交加，孤独终老，让人唏嘘不已。
寻根之旅，亦是心痛之旅。那些荒唐年月的荒唐事儿，让文化根源伤痕累累，延续不再。倒是文字、思想、典故，在民间、在典库留存了下来，无论大江如何东逝，文化之根源，依旧牢牢扎在黑暗的泥土深处。
本应该努力奋斗，再创辉煌的年纪，小米却在单位喝着朋友送的安吉白茶，在杜英树的浓荫里，慢慢地阅读书本，思考如何将历史文化呈现在墙壁上，还有夏日的蝉声长鸣和鸟语清脆伴读，空调水在桶里的滴漏声相和，原汁原味地一曲夏日天籁，循环播放着，倒也省了在电脑上开启“水响蝉鸣”电台的功夫了。
这样是不是也到了“落花无言，人淡如菊”的境界了？是不是过早地躺平了？35岁终于快圆满地过完了，终于一切的执念和妄念，全部都可以放下了，总觉得似乎一事无成，又总觉得也算半个大赢家。
“柔蚕枉自丝难尽，可有天孙织锦成。”小米脑海中一直是叶嘉莹先生的这句召唤之词。她希望更多人读诗学诗作诗，将源远流长的诗词文化接续下去。
小米很想能做这个“天孙”，可一想起那“平平仄仄平”，小米头就很大。小时候语文没学好，看到古文就头疼，背过以后就忘了，读书时也用如今越读越有味，却又浅薄得没救。没有三代书香打底，不管背多少古诗，依然是胸中无墨。
前几日，小米当大学老师时，曾经教过的学生，分享了一篇讲述袁枚的文章给她，用最近很流行的一个词语“躺平”来形容。
个中观点小米并不是特别认同，但是其中有一段话，关于“躺平”的幸福之处，她却很认同。“没有升迁的困扰，没有人情的限制，不必听命于规则，不必在意外人的眼光，畅所欲言，真正做自己。”
在百度百科中，对“躺平”是这样解释的。“躺平看似是妥协、放弃，但其实是‘向下突破天花板’，选择最无所作为的方式反叛裹挟。年轻人选择躺平，就是选择走向边缘，超脱于加班、升职、挣钱、买房的主流路径之外，用自己的方式消解外在环境对个体的规训。”
“躺平，其实也是一种简朴生活的回归，是一种低欲望的表现。”小米回复她的学生说道。
若说躺平，许多文化名人皆如此，在朝廷中被奸臣谗言迫害，最终因苦谏被流放，不被重用，只能寄情于诗酒田园，可他们又没有真正隐姓埋名，还是在苦读文章，发奋著作。
比如陶渊明“常著文章自娱，颇示己志。”，比如王夫之“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”皆是与湖南渊源极深的人。“真正有才华的人，在哪里都能实现抱负。”
无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。唯有“玉壶买春，赏雨茆屋。坐中佳士，左右修竹。”不管身在哪里，身处何境，依然看“白云初晴，幽鸟相逐。”哪管他“落花流水春去也，天上人间”。
如今唯有“一日一句”聊以自娱，亦能抒发己性，便是那无言之落花，淡泊之秋菊，当不了“天孙”，至少也可以用这样的流动和传承，来感恩吐蚕者们。
