一切艺术，在哲学与宗教日渐被冷落的今日，都是将人们从无意义的海洋中解救出来的绳索。戏剧，在漫长的历史演变后，也逐渐成为一面映射灵魂的镜子、一把解剖人性的手术刀，让每一个观戏者的心灵，在凌厉的真实面前，都颤抖不已。
事实往往与真实为敌，而戏剧的魅力恰恰就是，在一个模拟事实的环境中，释放和放大被压抑着的真实的声音。国话版《青春禁忌游戏》就是这样一次大胆的尝试。值得一提的是，原版《青春禁忌游戏》聚焦的是永恒的人性冲突，对人性的批判即是尖锐的，也是圆滑的，而改编版则大胆地将矛盾转移到对制度的控诉，严肃地探讨中国的教育问题，暴风骤雨般深入灵魂的问诘，更加凸显了现实的残酷与人物的悲情。
剧中的4个年轻人正值天真浪漫的年纪，然而却在残酷的教育制度下不堪重负，以至于背弃了对理想与道德的忠贞，沦为彻头彻尾的利己主义者。渴望成为陀思妥耶夫斯基的巴沙，违背良心，用最刻毒的话诅咒自己原本崇敬的知识分子；热爱大自然的维嘉，只有逼迫自己酗酒，才有勇气道出对现实的控诉；美丽善良的拉拉，却认为自己应该为了过上上等生活，将宝贵的贞操待价而沽；聪明伶俐的瓦洛佳，为了赤裸裸的利益，可以不择手段、成疯成魔……而孩子们的老师叶莲娜，面对着学生们犀利的问责、激烈的控诉，始终坚守着最后的道德底线，希望用悲天悯人的柔肠感化这些冥顽不化的年轻人，直到巴沙的死亡，才绝望地放下了安提戈涅式的抗争精神，发出沉重的叹息……
在这个盛行双重标准的世界里，每一个苟且偷生的人，都披着道德的虚伪外衣，揣着不可告人的私心，在刀尖上亦步亦趋，还要装出不失礼貌的微笑。而偏偏有这样一群叛逆的年轻人，他们在刀尖上疯狂地舞蹈，撕破教养的面具，露出痛彻心扉的狞笑，现实的缺陷包庇着他们的丑恶嘴脸，他们不再相信爱情，认为那不过是筹码；他们不再相信良心，认为那不过是愚蠢；他们甚至不再相信道德，认为那不过是统治者的工具。而与权力勾结的教育制度，却只是想迫使他们安于现状，学会盲目、学会服从，死心塌地地做被剥削的奴隶。对底层现实的彻底绝望，使他们不再沉默，而是发出歇斯底里的呐喊，然而可悲的是，他们的目的，也不过是通过卑鄙的斗争获得上层社会的通行证，顺从这个功利的时代，享受舒适的生活。而号称理想主义者的叶莲娜老师呢？不过也是一面无情地批判着世风日下，一面在收受贿赂时露出小市民式的欢愉。脆弱的个人，实难同野蛮的权力相抗争，不过是时代的跳梁小丑，上演一出啼笑皆非的悲喜剧罢了。
阶层固化，在每个时代都以不同的角度展现，资源的共享、平台的开放，永远不可能照顾到每一个人。个人的奋斗固然励志，但背后往往有难以言说的苦涩。帕累托改进注定是艰难漫长的道路，制度的完善需要一份理想主义的情怀，挑战权威不能只靠自私自利的原始冲动，改变规则也不是野心家冠冕堂皇的说辞，没有理想与道德支撑的变革，最终只能功亏一篑。
我们每一个人都是在刀尖上匍匐前行，要想拓宽我们前进的道路，就要忍痛减少一份自怜自悯，多一份普度众生的慈悲，多一份理智与宽恕，这样才能练就一副心灵的铠甲，仰望着星空在刀尖上起舞时，尚不忘心中道德的边界。
