“为什么总是要在这个点打电话？”我妈在电话那头嘶吼。

我一看表，十二点多，正是饭点的时候。

忙不迭挂了电话，心一酸，家如今早已不是属于我一个人的家，小乡如今早已不是童年的那个小乡了。

我出生和生长的小乡叫铁桥。

犹记儿时，这里有一架铁索木板桥，走起来摇摇晃晃，是大人口中我们小孩子的禁地。

我那时偏要去，和几个小伙伴站在上面故意晃来晃去，跑着，跳着，乐此不疲。

铁索桥对面的平地，因傍着一座大山，常年不见太阳，我们把那里叫做阴坡。

阴坡那里是小乡的宝地，湿润而富饶，少光而多水，适合阴生植物生长，那里种着小乡乡民的农作物，以及生长着各类野菜。

我只记得，回家，必然要去那里，晃一下桥，在田野里跑跑，偶尔骚扰两只田鼠，是小乡孩子独有的乐趣。

铁索桥下面的小河，叫做旬河，是乡民们实实在在的母亲河，更是小乡孩子们的天堂。

每逢夏季来临，乡民就开始了对这条小河的索取。打鱼，捉螃蟹，取水，洗衣服，无不是在这条河里。

我们那时候小，就在这河里玩耍，在河边的石头沙堆上过家家，小小年纪也学大人的模样找一根竹竿绑几个线孔去钓鱼。

小河的鱼不同于其他地方，最常见的是一种形似泥鳅的红尾巴鱼，我们把它叫做钢鳅。这种鱼生性贪婪，只要一咬住鱼饵，再也不松口，于是在黄昏，鱼儿都出来觅食的时候，每每大载而归。

那时候，我家还养着一只黑猫，钓回来的鱼每次分它一些。剩下的开膛破肚后，油炸，小碎鱼烧汤，是小乡最常见的美食。

个别胆子大的伙伴已经敢在那里游泳，小乡的孩子水性好，大多数小学已经学会游泳。

晴空万里无云的时候，小乡的孩子们便会约好一起去游泳，我们都有固定的“宝地”，隐蔽性强，不受别人打扰。大家伙一起，不会游的带上游泳圈（其实就是汽车的内胎），会游的在水底钻来钻去，偶尔扔个红石头下去，比比谁最先捞出来，好不快活。

冬天的时候，万籁俱寂，小河也失去了生机。严冬，小河结了冰，厚的地方可以滑来滑去，形成天然冰场。过年的时候，拿着炮竹，扔到水底，有时还能炸翻几只小鱼。

那条小河是我们最好的朋友，整日与它做伴，白天总会相处一整天，晚上睡觉时，山里晚上黑，伸手不见五指，但总能听到小河的流水声，哗啦啦，像钢琴在演奏，听着听着入睡，总能睡的很踏实。

我甚至能记得小河的哪里有怎样的石头，哪儿有鱼，哪儿有游泳的水潭。

小乡现在有两条公路，一条国道，一条县道。县道那时路还是土路，没有现在这么好，也住着好多户人家，那里森林资源丰富，有很多瀑布，奇石，怪松，也是乡民采摘五味子等山货的常地。

那条国道，上小学时走了无数次。那时住户很少，尤其是两户之间间隔很远，上学的时候天还蒙蒙亮，看啥不像啥，走多了从此养成了走夜路不害怕的习惯。

国道沿着小河，两旁都是树林，杂草，和土地。那时有的乡民还种着水田，上学恰好能赶上他们插秧，秋天的时候收获了又长又白的大米，从那时就感受了大自然的奇妙。

我家的房子就在小河和公路之间，坐北朝南。房子是我爷爷亲手建造，门口独特的两根柱子，让我一直感觉有一种威严。

那后来，我去山外求学了。回来的时间就没有那么多，然而内心还是幸福的，总感觉自己终归像书中读的主人公一样，会成为家乡的骄傲。我也想成为那样的人。

2006年的时候，小乡来了老板，兴建了漂流，搞起了旅游经济。

阴坡的土地全被他们买了去，建成了他们想要的样子；铁索桥因为不能过汽车也没能保留下来，取而代之的是一座更宽更结实的钢板桥；那条小河也没能幸免，挖掘机开了进去，撬走了阻碍漂流艇的大石头，改造成了畅通无阻的漂流河道。

乡民了搞起了农家乐，包括我家。

在外地打工的年轻人都回来了，发现在小乡工作或开农家乐更实惠，不用承担大城市的生活压力，还能挣到更多的钱。

再后来，我上了高中，变成了一学期才能回到小乡一两次。

每次回来，小乡都呈现给我了不同的样子，像一个不断整容的少女一样，陌生的人说她漂亮，熟悉的人说她陌生。

父母再也没那么多的时间陪着我了，家里慢慢来了很多很多陌生人，都是游客。他们把车停在我们的院子，感慨城市的压力与炎热，期待着能找到一份轻松和清凉。他们在我们的小河里漂流，打水仗，甚至捡一些他们觉得新奇的石头，我默默看着那一切，感觉像失去了什么。

他们晚上纵情呐喊，发泄，烧烤，篝火，通宵达旦，把小乡变成了一座不夜城。小乡的夜晚再也回不到伸手不见五指，只能听到流水的时候。

阴坡那边再也没有了田鼠，野菜。水泥地，汽车，人群成了那里的常态。

国道的大车慢慢少了，小车慢慢多了，挂着外地牌照的车慢慢少了，西安牌照的车慢慢多了。

冬天了，天气凉了，河结冰了，漂流关了，游客走了。

小乡又恢复了宁静。乡民们拿着他们一夏天的劳动成果，在漂流的门卫房里赌博，挥舞着大把的钞票，美其名曰“无聊，去玩玩”。他们呐喊着，发泄着，家家都有至少一个代表在这里。我觉得一切是那么熟悉，又是那么陌生。

再后来，因适应不了游客需要，我家的房子也拆了重建。我还没来得及看看那两根柱子，也没来得及给它多拍几张照。

这么些年，跑了一些地方，认识了一些人，对小乡的感情再也回不到从前了。

于是我在家不去帮忙，便被认为不懂事；不愿去那个漂流门卫房，便被认为不会说话不随和；等半个小时等不到车，急得心脏都要着火了，周围人依然慢吞吞的，像不在乎时间流逝；饭后坐地闲聊，没有目的，意义甚至话题，花光一下午也不嫌浪费生命。

自己明明是这样长大，却无法再这样生活。

我钓不到小河的红尾巴鱼了，连同我熟悉的那些石头一起消失了；路上碰到我的同学，怀里抱着他们我不熟悉的小孩叫我叔叔；我找不到我游泳的水潭了，变成了即将建成的秦岭生态博物馆。

回忆找不回，新的不认识。

小乡，变成了一个待久了不适，离开了盼归的地方。

我总记得放学回家，放假回家，到后来过节回家，谁知回着回着，家竟不再是自己的家了。

我以为家乡是一个地点，现在我明白，家乡是一段时间。

再回来，我是它的陌生人，它是我的陌生地。

我慢慢活成了我曾经羡慕的样子，也许若干年后也有小孩这样羡慕我。

他们不知道的是，一旦他成了他羡慕的样子，小乡，也就不再是他的小乡了。