【文字家园】
绕过江山错落，才发现您是人间烟火。这个家有您守着，灯就会亮着，今后，不会再让您孤独，我会守在您身旁，陪您走完余生。
上个周末，一家人都在，我特地炖了一锅红烧肉，来犒劳大家，给大家解馋。要知道平时可没这么多时间，去炖一锅老少皆宜的红烧肉。忙惯了，这样美好的时光总是那么短暂奢侈。吃饭时，给母亲夹了一块肉，母亲夹起肉却吃得那么小心翼翼，用手遮着嘴，不再像往常那样，在我的追问下，她才道出了事情的原委。
原来在此之前，也是周末，妹妹回老家看望父母，带了一些卤好的猪蹄让父母尝尝，尽管妹妹已经觉得稀烂，可还是没有烂到能让母亲不费吹灰之力就可以嚼烂的地步。就这样，在妹妹的催促下，母亲就迫不得已拿起了猪蹄，很不幸，一口咬下去，一颗前门牙就被韧劲十足的猪蹄肉给拐掉了。然而母亲还装作若无其事，没有告诉任何人。
出于好奇，就让母亲张开嘴，不知道什么原因，母亲还是不肯。在我的轮番进攻下，她才张开嘴，我清楚地看到了，看到的竟然是一嘴掉的掉，表面变黑，所剩无几，让我触目惊心的几颗坏牙……
我没有勇气再看下去，正是这口牙，咬着牙签粗细的钢针为我纳了不知道多少双鞋底，陪我走过了多少个春春夏夏；正是这个妈，每天起早贪黑，围着锅台，为一家人的嘴，自己却掉完了牙。什么是幸福，我想，此时就算把全世界的幸福都拢过来，也抵不上让您嘴里长一口好牙。
记忆中，母亲年轻时也曾明眸贝齿，素手粉面，纤腰细腿，一头乌发，和明星刘若英容貌相当。这么些年，我在长大，而她却在慢慢老去。曾经白皙的皮肤，已经在风吹日晒下变得失去光泽，皱皱巴巴；修长的手指由于长时间的劳动，像荒滩上没人捡的干柴火；曾经明亮的眼睛，充满了疲惫和灰色，那两条笔直的腿，也随着无情的时光，缩了水，变了形。
有时候觉得，自己长大的过程其实是一个变自私的过程。从出生伊始，就不断索取，榨取父母身上的血汗，上学，娶妻，生子，每走一步，都是只顾自己，时时刻刻都活在自己的世界里。我要上好高中，我要上好大学，我要买好房子……心里都是有关自己的宏图巨著，又花了多少时间去关注、理解和照顾那个把你当做宝的人。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这个道理谁都懂，可是我却懂得太迟了。“妈，等我长大，我要当火车司机，把火车停下，让你免费拉一车煤！”“妈，等我大学毕业找到工作，我会好好孝敬你！”“妈，等我还完房贷，您就跟着我享福吧！”火车司机没当上，工作找到了，房贷也还完了，无数次的愿望都变成了现实，这一等就等了三十八年，母亲还是没有过上我口中乌托邦式的幸福生活，等来的是将大孙女带大，再将小孙子带大，等来的是离开了乡里的属于自己的家，而来到了城里儿子的家。
这一口坏了的牙，已不能随心所欲地吃东西，它尝不出饭菜的香味，瓜果的甜味，只能陪我咽下生活的辛酸和苦涩。我对母亲说：“妈，换上新牙就好了！”只有母亲知道，即使把它换成新牙，假的，终究是假的，就像我曾经对母亲说过的那些天真的话。
对不起！母亲，后悔对您的关心来得太晚，后悔我对这个家竟是如此粗心。前半生，您鞠我，抚我，畜我，育我，顾我，我享受了您无私的爱，后半生，我敬您，孝您，养您。
