阿黄被爷爷卖掉了，我们不忍去想它被端上餐桌被咀嚼的场景。岁月这场梦，阿黄以陪伴和忠诚和我们兄弟姐妹一起成长，当它成为一条老狗，而我们或婚嫁成家或背井他乡，当它历经生命最后的苦痛和悲怆，我们谁也没有陪在它身边。妈妈每每想起它的死，就止不住眼泪。
它是我们家的狗，和我们一家六口窝在二十年的老屋里，从一只漂亮的流浪狗到勇猛的看家犬，它成长得很欢快，长长的毛发唬人怜爱，妈妈曾尝试去以宠物狗的方式驯养它，给它洗澡，却从未成功。它性子野得不像话，常常跑去很远的地方玩儿，也常常偷偷跟着爹妈进山，也因此，每次都带着伤回来，一身的长毛时而粘着零星几个苍耳，时而一身淤泥，那伤或许是哪个地方毛被咬掉，或许是哪只脚瘸了，又或许是眼睛发炎，我们几乎习以为常，也总忍不住以最狠的心咒骂那伤狗的人。
阿黄有灵性，它听得懂我们的话。我们之间的相处模式，重复了十年，半夜尽责地吠那生人，夸一夸，不长眼的趴在路中央，大声斥责甚至动脚踹它，爹妈要进山，它不死心地跟在飞驰的摩托车后面，爹妈一遍遍下车赶它回家，愤而拣石头砸它。我们爱它如亲友，又待它如牲畜，这么多年来享受着它对家庭财产的看护，感激着它的陪伴，却也苦恼着无法对它召之即来挥之即去，它的倔强令我们苦恼。它不听话，不能乖乖呆在家里等主人，每次我们都要骗它进家门把它锁着，才能安心出远门。
今年暑假，爹妈来厦门照顾生病的我，把阿黄托付给爷爷。然而，噩耗不断，它的眼珠子不知被谁打得脱离了眼眶，也不掉，就挂在眼眶下。我们家的屋子没有人在，门锁着，它无处可去，转悠去爷爷住的大伯家。听说在小堂哥的婚礼宴会上，它只是在桌底下想找块骨头啃啃，都一路被客人嫌弃驱赶。我不知那天阿黄是否有抢到一块肉骨头。没过几天，爷爷打电话过来，把阿黄卖了吧，眼睛治不好了，没治。就这样卖了。
死可能并不是最悲哀的结局。此刻的我终于大哭出声。我想起奶奶病重那段时间，爷爷喂她吃果冻，软软滑滑的果冻从奶奶僵硬的嘴角溢出，把脖子弄得一塌糊涂，我转过身捻着针线篮子里的针，不忍直视。那是我特意攒下的早餐钱给奶奶买的果冻。多年后，我终是明白基本尊严的失去是人最为悲哀的可怜之处，甚至，一条可爱的忠诚的老狗，也是如此。
我们曾以为可以给它一个老死安葬的未来，我们以为别离应该不会那么快，我们以为它还可以撑到新房子盖好。
如同亲人一样放在心中，却始终不过是一条看家老狗。阿黄，我们自私到无法给你一个圆满的归宿。如果足够坚持，就不会让爷爷卖了你。可是如果没有卖掉你，你会不会最后也是葬身在某个丧心病狂的流氓痞子手下？
世界的残忍，有时候我们只能默默接受。人的死亡和一条狗的死亡，都带走了一段岁月和漫长的一段故事，重复又家常的故事，可是因为有爱和牵挂，我们总不忍那人或那狗在最后的时光也毫无尊严，毫无庇佑。
阿黄是在奶奶去世的那年被大堂哥从菜园子里捡回来的，菜园子里葬着奶奶。十年之期，新家落成，老狗死去，庭院重归静寂。又一段岁月要被开启了，这一次又有谁来守护？有谁相伴？
阿黄，你会不会还记得我，这个最经常出远门的姑娘？每次我风尘仆仆赶回家，你都会先吠我一通，然后摇着尾巴哼哼着跟在我脚边蹦来蹦去。对不起，我现在才知道，那是你每次都在向我撒娇。
抱抱，我的忠诚的老狗。
