我一直想要学会的小技能，或者小本领，吹口哨算一个。还记得小时候，流行一部电视剧《十六岁的花季》，讲的是上海中学生的生活，故事离我的乡村校园生活有十万八千里远。不过主题歌倒是朗朗上口，其中就有一句：“吹着自在的口哨，开着自编的玩笑……”，这是我关于吹口哨的最初记忆。
上初中时，听到BEYOND的《光辉岁月》，歌词中表达出来情怀，那时还不懂，我更喜欢的是《大地》，节奏感更强一点。不过《光辉岁月》间奏的那一段口哨，让人记忆深刻。
可是怎么吹出来呢？我只能吹出个响来，声音又尖又响，始终只有一个调。吹得口水都干了，腮帮子都酸了，也没见着声音转得悠扬，婉转起来。
学校倒有个老师会吹口哨，是个数学老师，教初三的。吹的只能说勉勉强强，声音不够亮，气息也不稳，稍长一的句子就接上气来。他吹的地方也“别致”，喜欢在厕所里吹，手里拿着一张报纸，进去没多久“音乐”就响起，声音是一顿一顿的。
周围没有别的人会，上学的路上，常见到有几个人在吹。那时自行车还是主要的交通工具。三三两两小青年骑着自行车吹口哨，当然也有哼歌的，不过比起口哨来少几分潇洒劲儿。
口哨的声音轻亮，欢快，活泼，风吹着少年额头上的短发向后扬起。阳光洒在自行车架子上，泛着光亮，和着少年们爽朗的笑声，纪录着青春的美好。可我还是不会吹。
想来我“嘴笨”，也是其中的原因之一。泡泡糖我就怎么都吹不出来，我姐放进嘴里一会儿就吹出来，仔细教了我几次后，便失去了耐心，骂我笨死了。到现在有二三十年了，泡泡糖对我而言，重点只能放在“糖”上。
我的同桌也不会吹。但是给我出了一主意，想学会吹口哨，得多去“嗦螺蛳”，练多了，估计就会了。找螺蛳倒是方便，沿着河边拿网兜摸上一圈就有了。但回家后怎么想怎么不对，嘬螺蛳和吹口哨，除了嘴型一样外，别的都不一样，一个往里用力，一个往外用力。
转天上学，骂他出的什么馊主意，他倒不恼，慢条斯理地问我：
“练马步能打人不？”我摇摇头。
“那为什么练功夫的都要练？”我等着他的答案。
“为了不被人打倒，学拳击的人不是一开始就练拳的，得先学会挨打！”
“嗦螺蛳也一样，是在帮你打基础，锻炼你的口腔肌肉……”
听起来很有道理的样子，反正我信了。这之后的一段时间，我一周至少吃三四次螺蛳，用无数螺蛳的“冤魂”，证明同学说的是一番鬼话。
这一搁下就十几年过去了。又兴起吹口哨念头，也是因歌而起，在上网听到一段无名小调，很是悦耳。现在比以前方便多了，打开手机，输入关键词，什么都出来了。
搜索出来吹口哨的视频，满满几十页。大都是中老年男性居多，偶尔有几个女性，想来是年青人，都低头对着小屏幕入神呢，没空理会这些“俗气”又不热闹的小爱好。
标题写着“吹口哨教学”、“怎么吹口哨”之类的视频都是听个响的口哨。正经吹出旋律的演奏者，吹的都是老歌，俄罗斯民歌受到了各地爱好者的欢迎。
吹的水平有高有低，有些吹得轻松写意，悠然自得。有些吹得腮帮子鼓得起劲，气口转换时看得出，费了老大劲了，吹的人累，听的人也累。
可是怎么吹呢？看了很多还是不得其法，都是上下两瓣嘴唇，中间一条舌头，怎么他们就能吹得如此溜！琢磨了很久还是没明白。但是心里的念想还是没有作罢，散步时，做家务时，总要哼上一段，吹的人不觉得有什么，听的人却不耐烦了。
“爸爸，吵死了！以前总觉得洒水车的声音烦，恭喜你成功的超越了它，比起你的口哨，洒水车简直是仙乐飘飘！”
……
