妈妈其实不美，因为年龄的原故，头发正在变得花白，也没用过护发素、保养素。
妈妈其实不美，因为一直从事手工劳作，一双手满是裂纹和老茧，糙得摸上去像是张砂纸。
妈妈其实不美，因为一直都穿着洗得泛白的衣服，只有在逢年过节或是有大的事情才会穿上藏在柜子的新衣服。
妈妈其实不美，因为她的脸色黝黑都看不清笑容，却时常因为帮不上儿女什么忙总写着愧疚和难过。
就是这样的一位妈妈，却让我知道什么是美，什么是爱。
就是这样的一位妈妈，用勤劳双手让我有机会走出农村见识城市的美。
就是这样的一位妈妈，让我笃定地知道，她最美。
我来自物产丰富、气侯宜人的长三角地区江苏，从小的时侯起，因为父亲的残疾我就知道生活会不容易，作为农民的儿子，高中毕业后找个工厂当名工人早出晚归，再找个附近村的女孩结婚生子，这似乎应该是一个标配。
可就在我十七岁那年，面对高中毕业、懵懂无知的我，父母在亲戚朋友的帮衬下，把我送上了接兵的火车，从那双满是老茧的手里塞给我的，是揉得皱巴巴的四百五十块钱，面额有五十、十块、五块……，厚厚的一叠让我都没有勇气数，那己经是她们在我临行前能凑得最大金额。
从离开家那刻算起，整二十年加五个月了，基本没有在家呆满一个星期。虽然后十年我离家近了，但也是在另一个城市，加之工作的性质，也不常回家，就算回，也是回城里的那个家，因为孩子要上学，妻子要上班，而父母还是守在乡下那个真正意义的家。
家里的房子是当年爷爷牵头，两个叔叔筹钱建的，新房盖好的时侯，父母带着十几岁的我还住在略显低矮破旧的祖屋，红砖黑瓦都己经有了岁月的痕迹，往往在大雨天时，顽皮的雨滴就会溜着缝隙钻进屋里，于是这边一个桶、那边一个盆，滴滴嗒嗒地响过整个夜晚。
再过几年，两个叔叔工作一步步变好，也陆续在城里购置了新房，从单位的宿舍搬出，有了真正属于自己的天地，他们建的新房也就象征性地作价转给了爸爸，其实说是出价转倒不如说是为了照顾父母的面子和情绪。一幢四开间的两层小楼，井挖好的，围墙也修好，只要两万块，估计在市面上肯定是疯抢。
纵是两万块，父母也是用了分期免息的方式付的，毕竟靠地里的庄稼、圈里的猪仔、微薄的零工工资，是摸不了几个钱的。而那时的我应该是上高中了，一个不知天高地厚、自我感觉良好的年纪，每天骑着老式自行车乐呵呵地来去学校，丝毫没在意父母鬓角开始悄悄变白的发丝，额头悄悄爬上的皱纹。
十六七岁的小孩子，在远在几百公里外的外省当兵，经历了太多的磨砺、流了太多的血汗，才开始感受到父母的不容易，于是心思顿悟，埋头苦读，最终考上了军校。
暑假时，离家两年的我才有机会回到父母身边，家里没有电话，父母也不知道我究竟什么时候回家，推开院门时母亲正在收拾着一大筐的香瓜，准备晚上送批发市场，一双粗大皲裂的手己经沾满泥巴。
而此时的父亲正在城郊的一个超市门口摆摊，用自己年轻时学的皮匠手艺给人补鞋，纵是躲在树阴下，还有一把遮阳伞的帮忙，可还是抵不住火辣辣的太阳，斗大的汗珠顺着脸颊滑落，留下一道道斑纹。
那时的我对他们的艰辛已经能够感同身受，只恨自己不能分担太多。那次休假，我几乎天天在地里干农活度过。
离家十年时我结婚了，也就在那年，我从浙江回到了江苏，工作在离老家一江之隔的苏南，小家安在了老家的县城，房子面积不大，位置还算过得去，为了给我操持这婚房，父母省吃俭用加上地里的收成攒着，付了房子的首付。幸好有善良的妻子，剩下的欠款我们每年慢慢消化。
虽然离家近了，可因为工作的原因，每天依旧早出晚归，也基本只有在不值班的周末有回乡下看父母。
期间，闲不下来的父母通过乡邻的介绍，在家不远的两处工厂找到了活计，一个是给中央空调制作通风软管，一个是箱包厂剪线头。一个需要每天不停的站着、坐着、包着，一个需要一动不动一直坐着。
几年里，我又先后为他们添置了护腰、老花镜……，一些便于他们工作的物什，毕竟年纪大了，腰腿经不起折腾，眼睛也开始老化。
可不管怎么劝，只要家里没事，他们还是会坚持去上班，每天七点多下班后回家，母亲还要工工整整地把一天的工作成果记在本子上。
所以每次回乡，我总要先打个电话确认他们在不在家。回去之前，我会到菜场买点肉、买条鱼，买点地里没有的蔬菜。要知道，忙碌一天的他们，每天的晚饭都是咸粥、泡饭，基本不会炒菜。
每次回乡，虽然我带了不少菜，可等我返程的时候，车的后备箱里总会有各式各样时令的蔬菜瓜果，为了减少我们的工作量，他们总是把菜根剪了，黄叶摘了。
作为一个最普通的农民，他们知道无法适应城市的生活，也从不抱怨我们让他们住在乡下。他们知道自己的儿子正在努力上进的档口，也从不抱怨我十天半个月不回去看他们。
他们能做的只是在我每次回家时，把他们觉得最好的、最新鲜的蔬菜弄好装好，在临开车前嘱咐我要好好培养教育好他们的孙子。
从母亲手里接过那一袋袋沉甸甸的蔬菜时，我都能触碰到她手上的粗糙，那一刹那，背着晚霞的光芒，我觉得她是那么的美。
