爱情婚姻家庭，应该是人类社会重要的活动仪式之重中之重，因为它牵扯到了种族自身的繁殖和文明的延续。作为当事人的男男女女，双方勾心斗角，如此争战千百载，至今仍然没有罢手的架势。无数精彩纷呈的传奇故事，由此流传成书册，遗留下来，供人欣赏，其中感慨之处实在令人叹为观止。

时代在发展，女人，你的名字不是弱者。这大概是现如今女性最需要的口号宣传。然而，能够摆脱众多智障行为的女性，其实并没有多少。一个女性内心的坚硬程度，其实与其所掌握的文化多寡并没有多么大的联系。心智的成熟，方才是正道。可惜沧桑，依旧迷惘。

《春怨》

【唐】刘方平

纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。

寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

本诗作者刘方平，终身未仕，诗作多写闺情、乡思，虽思想性较差，却极具艺术性。诗人本该有一个完美甜蜜的家庭，可惜出身书香门第的妻子，却作出一系列骇人听闻的事情，与寺庙僧人通奸，大肆盘旋在众多情人之间，其无耻性简直丧心病狂，比现代人更为现代。最可悲的地方，还是其因幽会情人而跌死在雪地之中，也算是一种因果报应。

“纱窗日落渐黄昏”。这是第一句，却仿佛一幅静止的油画，在诗人的笔下油然而诞生，摊开在我们的面前。晚风轻拂，窗纱飘扬，透过飞舞的白纱，可以看见日落西山，暮色渐渐地晕染天幕。那一瞬间，整个世界是宁静的，也是肃穆的。心若止水，没有波澜。

这个恬静的氛围，可以理解为诗人费心地营造，也可以当作妙趣天成，毫无机心，妙手偶得。然而，不管怎样，用心或者无意，这种情境的形成，或者说塑造，都并非没有意义的，而是浓墨重彩里潜藏着一番巧妙心思。诗人之所以如此尽心尽力，正是想要让这些自然现象成为一种背景，去衬托自己本该清晰作出的表达或传递。

“金屋无人见泪痕”。首句所有的演绎，都是为了装饰第二句中的金屋，好像种种摆设专门用来凸显“无人见泪痕”。此处无人之意，可能是屋中人已经离开许久，至于具体是因为什么缘故，留下了悬念，最凄惨不过是离开这个使人觉得厌恶的世界。当然，也可能是除了屋中幽居之人外，再也没有其他人往来交际，狭窄的生活圈，充斥苦涩味道。所以，她流下来的泪水，伤心处，无人可以察觉。

在中国古典文学里面，黄昏逐渐成为一种含有丰富意蕴的物象，比如哀愁、幽怨、忧郁，等等。此处的“金屋”，更是引出著名典故“金屋藏娇”的故事，经过时间的冲洗，这个故事本身也被沾染上了诸多情绪，慢慢地变作了惨遭遗弃妇女们的精神替代产物。每一个男女故事的结尾，流下泪水的大多总是女性，所谓的完美大团圆的基石，完全是靠女性的脆弱身体来负担。悲哀无处不在，女人心灵中尤其多。

“寂寞空庭春欲晚”。上面对日落景象的描写，以及“泪痕”的空荡荡地飘落，所有张扬的铺垫，都只是为了牵引着幽居独处时分“寂寞”情感的降临，仿佛那天边胡乱涂抹着的暮色，凄艳而苍凉。此句扣紧题目上的“春”之季节，正是晚春时候，迎合着日落和黄昏时分，在时间和季候上进行着重强调，把妇人的伤春情绪干脆利落地体现出来，酣畅淋漓，尤显情感丰腴。

诗人层层推进，宛如高明的将军布阵，先是精心雕刻幽居处在时间上的“渐黄昏”，引带出无人相知之落落寡欢之形象；进而开始涉及到时令上的“春欲晚”，再次把形象打造得更加丰满，突出其情感上的缺乏。此种“寂寞”的感觉不仅来自于“无人见”时的人为因素，更是来自于时间和空间上的压抑性和压迫感，人世和自然两相融合，汇聚成一股强大的力量，成为“怨望”的最终诞生巢穴。

“梨花满地不开门”。末句延续上一句中的“春欲晚”，专门用具体的自然事物来映衬和陪伴，其中深意格外明显，都是指向屋中幽居之妇人的。同时，也是对晚春景象的详细描写：院门紧闭，庭院寂寂，夜风掠过，梨花缓缓飘落，花瓣肆意翻飞，洒满庭院。何故不开门？少知己，乏知音，红颜空老，所托非人。

此句看似描写寂然孤单独立于庭院之中的梨树落花，暗地里却被当作了一种参照物，去衬托女子“寂寞空庭”的凄凉内心景象。以花衬人，本是古诗中常用之手法，所谓“人比花娇花无色，花在人前亦黯然”，可惜“花无百日红，人无再少年”，再美丽的女子亦有容颜苍老的时候，恰似花儿的飘落，场景同样凄凉而惨淡。

本诗除了语言清逸，准确精炼之外，最为高妙的地方恰是其中的奇特构思，回环往复，层出不穷。诗人为了刻画春怨，好像一个技艺高超的画家，层层着色，重叠渲染，反复勾勒。日落西山，暮色黄昏，是以时间为大幕背景；金屋无人，庭院空寂，把握环境中隐匿的寂寥；梨花满地，重门深掩，重在季节上的描绘。花似人的影子，人如花的伴侣，几番烘托之后，一个美人迟暮的悲凉形象便活灵活现地呈现在我们的面前。

诗人写尽了女子的心情，却终究还是没有办法理解得了自己妻子的心思，正是：女人心思别乱猜，猜来猜去丢失爱。

（图片来自网络，侵删）