郑重声明：本文原创首发，文责自负
张二棍是张三棍的哥哥，张三棍是张二棍的弟弟。都不是真名，但都是诗人。
看长相，都土，哥俩像极了资深农民，而其实都是地质队工人，常年在户外讨生活那种。我没有贬低农民和工人的意思，盖因我也当过农民（知青）和工人。
甭管啥人，这哥俩的诗，真好。尤其是二棍，不是一般的好。
先看二棍的《石匠》：
他祖传的手艺
无非是，把一尊佛
从石头中
救出来
给他磕头
也无非是，把一个人
囚进石头里
也给他磕头
叮叮当当，石屑飞溅，一尊佛，摆脱了石头的束缚，慈眉善目地出现在“石匠”眼前。
奇怪的是，石头还是那块石头，一旦凿成了佛像，凿它的人就慌了，立马放下手头的工具，纳头便拜，求各种保佑。
叮叮当当，石屑飞溅，这回完成的不是佛像，是墓碑。“石匠”放下手头的工具，纳头便拜，求各种保佑。
朝佛像磕头和朝墓碑磕头的画面，或者说意象，在表达什么？
很好奇张二棍读过哪些书，肯定不仅仅是文学经典，不然不会如此深刻，如此敏锐。
诗无达诂，看过不少读者对这首诗的解读，至今还没有一个人搔到我的痒处。
有人说，石匠代表了千千万万底层劳动者，他们用最勤劳，最朴实，最坚韧的毅力扛起了中华民族的传统文化，他们延续了中国古老手艺的灵魂和瑰宝，默默无闻地耕耘奋斗，贡献自己的绵薄之力，勤勉一生。持这种说法的人不在少数，比较宏大，然而离张二棍很远，故而浅薄。而且，佛学并非本民族的传统文化，而是泊来品，源自古印度。其次，国人，尤其是芸芸众生，礼敬的不是佛学，是佛教。
有人说，佛是觉悟者，有大智慧。“石匠”雕刻佛，塑造佛，磕拜佛，是在向“佛”表示内心善念，是立誓从今除陋从善，修身立命。因为佛就在自己心中。这个说法有点意思，却又十分牵强。“石匠”完全可能向善，除陋则未必。
还有人说，石匠雕刻石碑，把世人的善念善行，对逝者的敬畏，恭恭敬敬刻于石上，让后人怀念长辈，让前世家风家规约束自己，步步向佛靠近。石匠的一凿一锤为逝者立碑，也是在用行动为自己立碑。这个解读无限接近第一种，怎么看都有股子说教的味道。
比较接近诗歌的解读是：诗中，把一尊佛从石头中救出和把一个人囚进石头，这还是比较容易理解的。佛本是没有的，匠人通过自己的手艺，把石头变成了佛像，延伸义为解救佛于石头之中。接着，人死后，一般要立碑，这时，匠人又通过手艺，将无形之人刻入石头中，石头就成了逝去之人在人间的替身。有了这石碑，证明了他还尚在，没有离去，好给在世的人一个寄托。而石匠扮演的角色显得尤为关键，他成了通天通地，普度众生的活菩萨一样。石匠就是诗人的化身，石头就是诗歌的代替物。
石匠是诗人的化身，这个解读与我的解读有点相似——因为第一句“他祖传的手艺”。“祖传”二字是诗眼，诗人和读者，包括我，都有同一个先祖，某种意义上讲，你、我、他，都是这个“石匠”。
说起信仰，易中天先生曾讲过，中国人务实，神也好，佛也好，都得跟日常生活挂钩，有针对性的相信。求升官，求发财，求生娃，求金榜题名，均有专“神（佛）”负责，好比生了病看医生，你感冒发烧，找骨科没用，得内科，挂号前须打听清楚。
易中天先生曾举过例子，儿子高考，打算考外语学院，父亲去拜文昌君，却担心文昌君不懂英文，易先生说，应该去教堂，求圣母玛利亚。
啥都信，相当于啥都不信。从这个意义上讲，中国人未必真信佛。
香港著名的学者柯大卫教授有一个洞见：中国人对国家的认同，是对祖宗和神灵磕头磕出来的！他还有个说法叫神人互惠，你保佑我，我就给你烧香，两不相欠，都不做赔本买卖。
如此说来，张二棍的诗，味道就长了。
诗人是在说教吗？当然不是。石匠与佛像，与墓碑，无疑都是象征，这一点读者都“读”出来了。但诗人绝非用象征的手法来歌颂什么，而是在揭示人类荒诞的行为。这是因为，在世俗的语境中，佛，并不等于觉悟。觉悟需要修行而非磕头。磕头，表示臣服，表示顺从，表示有所求。
世上本无佛，人类（石匠）造出了佛，并向自己亲自雕刻的佛顶礼膜拜，求这求那。石头可以是佛，凡人当然也可以成“佛”，就算不是佛也要把他捧成佛。这是不是有点像称帝后的真龙天子，高踞龙庭，任一帮共同打天下的兄弟匍匐在地，山呼万岁。造佛即造神，造神即造佛。
雕刻墓碑，也无非是把一个人囚进石头里，也给他磕头。这个“人”死后，不再是人，也被神化了，也可能被“鬼”（鬼是神的另一种形态）化了，被永远囚进了石头。只不过被永远囚进石头的人象征着祖宗，且有了保佑后人的法力。祖宗说过的话，谓之祖训，容不得后人违拗。囚禁了“祖宗”，也就囚禁了自己。
都是石头，一“救”一“囚”，把佛救出来，把自己囚进去，无非作茧自缚。可悲是，此乃“祖传的手艺”，秦到满清，传承二千余年。我似乎听到诗人在低语，生而为人，应该站直了，别给石头磕头。当然，我的解读乃个见，说不定便是误读。
有其兄便有其弟，巧合的是，张三棍的“庙”——诗歌《庇佑》——成了《石匠》的注脚。
请一尊菩萨，烧一炷香
守一座庙宇
念一世经。又如何?
被封在深山雪中的瘸腿老僧
还不得被抬下来
还不得酒肉三日
歌舞助兴。还不得
夹在李富贵李富祥兄弟中间
端端正正地叫李富全
三块石头，隔着一段年月
在一棵祖传的大树下避雨
念了一辈子经的瘸腿老僧原来叫“李富全”！我们无从知道他何时出家，为什么要出家，只知道他守着一座庙，念了一辈子经，终于守不住了，在一个大雪封山的季节被抬回了家。整整三天，海吃海喝，且有歌舞助兴。
我们有理由相信，当年他的出家，或许仅仅是为了生存；如今的还俗，同样是为了生存。
我们更有理由相信，改革开放后，李富贵们富了，贵了，并非靠什么人保佑。
李富贵，李富祥和李富全，坐成了“三块石头”。在“祖传的大树下避雨”的他们，会不会就是石匠眼里的石头？
张三棍很幽默，他说，“夹在李富贵李富祥兄弟中间，端端正正地叫李富全”，跟佛门无关。
忘了说，三棍叫张常美，二棍叫张常春。
二棍是著名诗人。
