从东南沿海到西北内陆，我是不知道自己的生命中会有这么极端的迁徙的。对于远方的向往跟跃跃欲试，让我在接到兰大的录取通知时并没有太多的负面情绪。 但静下来，现实让忧愁与矛盾像爱跟咳嗽一样，如何也隐藏不住。
去远方，就能离开困住我十几年的地方，离开死死困住我的那些既定模式了！去远方，我就能领略世间百态，就能像梦想中一样，潇洒的背上双肩包，装满必需的简单物件，穿上可以几个月不洗的牛仔裤－去流浪了! 可是… 去远方， 我将会失去保护了我十几年的地方，离开我只要继续这么做一定能够安逸舒适的模式。 去远方， 我就要离开他……
从小到大，他才是在一路上陪伴我、为我遮风挡雨的人。在炊烟袅袅的傍晚，他由我将豆子用竹签穿成串串放到蒸笼上，煮我自己认为的“美食”；他从不允许我跟其他小男孩一起去家门口较宽的那条河里嬉戏玩耍，那时他的呵斥声仍萦绕在耳畔，没有丝毫可以妥协的意味。可他始终孤零零一个人，但还好他有我。我也还好，有他。
当我接到远方录取通知的时候，我的矛盾像藤蔓一样，慢慢地慢慢地爬满我的整颗心。看着年将七十的他，我怎么忍心，我如何能够做到，留他一个在这偌大的房子里，继续孤苦伶仃，没有我的孤苦伶仃……
可是，我感觉到他弯下腰，将被藤蔓包围着的，我那落在地上狼狈不堪的心，用他沧桑的手将藤蔓一层层拨开，我听见他的声音：“想走多远，能走多远，就走多远吧……”
“想走多远，能走多远，就走多远吧……”去西北的火车上，他的声音陪我入睡。
来到西北之后，跟他保持着每天通一个电话的习惯。每天的对话无非是：
“你在干嘛？”
“我在去图书馆的路上。你呢，在干嘛呀？”
“我在吃饭呢！”
“今天吃的什么菜呀？”
“今天吃的好菜！有……”
“这么好！我也想吃！”
“你说什么？我听不清楚，老了，听不清楚了！”
这个时候，我就要大喊着说：“是我手机有问题！你哪里老了，你耳朵好着呢！不跟你说了啊！拜拜！”
“好好好，拜拜！”
我怕再说下去，我会哭出来。我们每天打电话，重复着同样的内容。我们必须每天打电话。他想听我的声音，我怕他想我。但事实是我对他的想念在我心底喧嚣－我要听听他的声音。
有天早上，我明明已经给他打过电话了，下午他又打来了电话。我想：“这个老头子，一定又把手机揣裤口袋里，不小心碰到了。”接了电话。
“我在电视里看到放你们兰州了！”
“哈哈真的啊，什么时候兰州是我的了。”
“电视里在讲兰州百合，你吃过吗？”
“还没呢。等我回去了给你带啊……喂？喂？阿伯，你还在不在？”
几分钟后，他终于回复我了。
“你听见了吗？刚才我在给你听电视里讲的呢。”
其实我什么也没听见。
“嗯！我听见了！” 我听见了他想念的声音，我听见，在中国离我最遥远的一端，他的挂念的声音。于是，只要是有关于兰州的，或者是关于兰州周边的微小的事情，就算是天气，也带着他的挂念。他一定也能够听见我在心底回复他的，同样是思念的声音。
有时候在电话里，他会抱怨家里的狗子们太淘气，想要把他们“处理”掉！
家里有五条狗。都是流浪狗。依依不舍跟着爸爸走回上班的地方，爸爸不忍心再把它们赶走，就把无家可归的它们先后几次带回老家交给他照看。这些狗真的不怎么听话。害怕它们被车撞，被药毒，不敢放它们出院子，久而久之，没见过世面的是它们放肆地以为自己就是宇宙的中心了！不论是大狗小狗、熟人陌生人路过，不论白天黑夜，狂叫不停。好几次他佝偻身躯，右手紧紧握着一根木棍，去吓唬这群不听话的崽崽们，要让它们安静下来。当然，他是不会把木棍真的瞄准它们，然后狠狠扔过去的。要知道，给它们吃的，比他自己吃的都还丰富呢！只是它们有时候的确聒噪的很。每每看到他面红耳赤追逐它们的场面，我都忍不住哧哧笑起来。“也有东西可以治治他了阿！”我想。
他在电话里说，要把狗子们“处理掉”。
我威胁他，要是它们不见了，我就不回家了。他就哧哧的笑起来了。
我知道狗狗们很吵，它们在他沉睡的凌晨，也会因为一只猫在夜间漫游的时候扫过花草而带出的微小响声狂吠。我知道他有时是真的很生气，对于年迈的他来说，睡眠是多么重要。
但是，我是不会把狗子们赶走的。
因为家里需要声音。他，需要声音去陪伴他。
不是电视机发出的机械的声音，而是活生生的，能给他回应的声音。我想让聒噪的声音将他平淡无奇的日常搅乱，我想让糟心的犬吠让他每天有点念叨抱怨的东西。我想，当他还能生气，还能忧愁，还能握着棍子追赶狗子们的时候，他也许，就还不算太老，他也许，就老的不会那么快……
如果想念会有声音的话，即使是在星空的大幕沉沉坠下的深夜，他也一定辗转反侧，难以入眠。因为，我在想念。
