枫林霜信，放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛，到自白下。适逢红叶，余因客座，偶话旧游。主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传语更衣，已托病痁，迁延不出。知其憔悴自伤，亦将委身于人矣。予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜。能无杜秋之感、江州之泣也！
那一日，他辞官归来，车马经过数月的奔波，已是疲倦不堪，通往金陵城的小道，很少有行人往来，只是偶尔看见几个背着筐的小贩，迎着落日的余晖低头往乡下走去。天色将晚，离城只有30里地，车夫调转了车头，驶进了城郊外的一片竹林。这竹林没有一丝生气，二十年前，还是翠竹环绕，四季常青，江南才子名流常常慕名而来，以竹自比，附庸风雅。而今，却是人迹罕至，景色荒芜，车帘内的他深知，景和人一样，世事变幻，总有一天，上天会摧毁所有美好的事物，世间万物，面对命运，总是不堪一击，软弱无能。马车停到了竹林里的一间别院，车夫掀开帘子，轻声告知车内的主人：“老爷，您要来的地方到了。”这位“老爷”颤颤巍巍被车夫扶下马车，他两腿颤得厉害，却硬要一个人站在别院门口，一阵风吹来，撩起了他鬓角的银丝，满面的褶皱透过林间射下的一缕霞光甚是清晰。他凝视着荒草丛生的别院，眼角泛起了泪花，嘴边喃喃自语，与别院对话，像是在悼念久亡的故友：“受之兄、朝宗弟、汉槎兄，与君分别二十载有余，别来无恙啊！”他哽咽几声，推开竹篱门，步履蹒跚，坐在了院中的石凳上，石凳旁有一方花匍，是当年他与吴江学士名流们共同垒成的。世间娇艳的花束千万种，可就在他们这一亩三分地的小院中，单单只有菊、兰、海棠、茉莉……这等清流花卉。他看着眼前残破的花圃，往事历历在目，车夫拿来了一坛酒，他举起酒盏洒向地面。“万事催华发啊！世事蹉跎，人生难料，与君相识一场，结局却如同这些花卉一般，死非死，生非生。我吴梅村半生尽数奉献清廷，愧对前朝子民、愧对崇祯帝、愧对诸卿，更加愧对她……”说着便泣不成声。他一个人久久坐在那儿，一遍遍打量院中景物，眼神迷蒙，泪水时不时流出，足足有一柱香的时间，却未发一语。天色不早，车夫前来告知，城中一切已打点妥当，请他早点进城，免得夜晚凉气袭身，又加重了病情。“走吧……”他咳嗽了几声，叹了一口气，话语苍白无力“受之兄，往后我也不来了，快了，快了……我也快去见你们了。”他上了马车，回顾头最后看一眼竹林，此时竹林梢头挂起来了一弯月牙，“老魏，你闻着花香了吗？”车夫以为他神志不清，出现了幻觉，“老爷，快入冬了，这萧瑟的竹林哪还有什么花啊。”“哦，回去吧！”车夫听完了他的话，心里更加想早早离开，以为他老毛病又犯了，便加快马速，往城里赶去。
