昨天在东校，碰上隋老师，穿着一件背心，一条短裤，一双黑色老布鞋，提着一个蓝色广告布袋，里面装着一瓶海天酱油，甚至还有些胡子拉碴，微微扬起的脸，皱着眼睛走过来。看到隋老师，总会不安分，就像第一次看到海时，被自己的空白惊吓到脸部发麻。和小伙伴与老师打招呼，小伙伴对着老师说，古代文学史老师，我说是外国文学史老师；古代文学史老师，是外国文学史老师！……
隋老师的反应，让我诧异却欣喜。我与小伙伴“调戏般”地争论，隋老师一旁荡着手中的袋子，不知该说些什么，只是不知所措地“傻”笑，那种笑不是尴尬，而是“羞涩”。我吃惊从近于五十岁的中年人脸上，看到二十岁人正在消失的那种腼腆；我欣喜与我父辈同年的人，还存在一种纯真的“呆萌”。
想到暑假与都教授聊电影，都教授问我：“为什么不喜欢中国电影？”我的回答很简单：“假。”
“为什么假？”
“人物的反应不是正常的反应。”
“那什么是正常，什么是不正常？”
“比如说台词，有些人物的语言，不是正常的语言，不符合他们本性和身份特征。前不久，在中国有一部热播电视剧，叫《人民的名义》，我只看了一集，就再也看不下去。主角是一个四十多岁的反贪局局长，带着很强烈的正义感，可是他的台词和戏份，却像青春期少年，空洞、幼稚，这不是一个局长正常的反应。其实，这种场景在现实生活中，也是存在的，是有出处的。逢年过节，总要与长辈们聚在一起，他们似乎很喜欢与晚辈们，说些不痛不痒的玩笑话，这些玩笑话通常要思索一会儿，用一种‘高明’的语言包装后，才肯说出来。但是他们说的这些话，与他们正常生活中的‘精明’完全相悖。大概这就是所谓的，‘见人说人话，见鬼说鬼话’吧。所以，很假。”
可是这种“不正常”显得越来越“正常”，甚至成为一种生存状态，我无法干涉这种生存状态，这是“社会问题”，而“问题”永远存在。可我想知道，“正常人”是怎样生活。傍晚去博文楼，走到四楼，看到新闻与传播学院的标语，“How to know what's true in the age of information overload”，“在信息超载的时代，如何知道真相”。对啊，“真相”是什么，我愈加茫然。
想起隋老师上课，用几种不同的语言描述线索，占满黑板的几个偌大错别字穿插着细节，泛黄的蓝白牛仔裤，穿反的绿色夹克，黑色的老布鞋，课间的一罐黑啤，厚厚的眼镜片，前倾的上身……他似乎不是在讲课，而是在勾勒一个只属于他的世界，一个他自己构建并生活其中的世界。
这个世界是一种自我的存在，就像《虹》里那样，“这决不是一种有限的机械的能量，也决不是仅仅为了自我保存和自我体现这样一个目的。这是一种完美的境界，一种无限的生命。自我和无限是同一的。自我的存在就是无限的最崇高、最光辉的胜利。”这个世界没有人能进入，但又俯视着整个“荒原”，荒原没有了秘密。
看着隋老师重心略向前倾的背影，一件背心，一条短裤，一双黑色老布鞋，一个蓝色广告袋，一副厚厚的眼镜，皱着眼睛。微微扬起的脸，我感慨：绝大多数的父辈们，不，也许是绝大多数的人，与他天壤之别，这是一座行走的图书馆，这是一个从文学中走出来的人，这是一个不同的世界。
如果还有些信仰，如果还有些幻想，如果还有些白日梦，那就建造一个这样的世界啊。如若下次再次看到这样的背影，我要用心对他说：
“你真可爱！”
