我为什么要读历史?历史那么残酷。小说你可以开拓,那是作者虚构的。哪怕有事实准绳,你还可以狡辩,作者有艺术加工。历史呢?就那么白纸黑字写在哪里。你不能说它假,证据一串串,尤其是考古证据和其他材料的佐证。至多,你只能说它失真。
有一段时间,魏晋南北朝背景的小言特别火。本着求真的精神,我在图书馆扒拉了《齐史》。具体读到了什么,其实我已经忘了,只是再也不看此类小说了。扯下华美罩袍,看到了森森白骨,再把罩袍盖上,也骗不了自己了。
读历史的乐趣,在于回看。看被打脸的那些人;看勇敢的人,看无耻的人,看渺小的人;看人性的共通,看历史的循环;拔高下意境,给今人勇气,你坚持的真理,总会实现;给今人教训,先人犯的错,你看着点。
我认为文字发明最大的意义,就是大大扩充了人类认识的积累。紧靠个人记忆,七天前的事情都不清楚了。有了纸笔,七百年前的事情,还那么清晰。
那么问题来了,作为集体的人类需要记录历史,作为个人的我们呢?尤其是泯然众人的我们,是不是也应该这下一点东西,自己给自己做一点历史,在灰飞烟灭的时候,有一点点存在过的痕迹。