前些日子，得空回了趟老家。
老家偏僻，开车回去一趟要翻过几座山，三十多道弯路。那天又恰逢修路，道路颠簸得厉害。舟车劳顿几个小时，等回到家正值饭点，拖着疲惫的身子就往土炕上缩。
筷子刚拿起，热菜还没吃上几口，老家的木门就被叩响。
那是一种特属于农村的，金属和木头撞击所发出的沉闷、压抑的声响。
门打开的一瞬间，我看见了一位老人。瞧着八十多岁的年纪，只立在院子外围低声唤着外公的名字，也不肯进门。
老家亲戚众多，关系复杂，我并不知道来者是何人，但我知道在农村，这种情况身为女娃是没有什么过问的权利的。
外公出去了一刻钟，只听见低声的交谈，没一会儿就进到屋子里来。他拿起毛巾擦了把脸，在拧毛巾的间隙叹了口气，冲着坐在炕沿的外婆说了句：德强死了。
换来的是一屋子人的沉默。
我向来最怕听到生死离别的话题，霎时间，这一路的颠簸都想和着刚咽下去的饭菜一起往上涌。
后来母亲告诉我，那位叫德强的死者，是外公隔了几道血缘的侄子，也算是我的一位远亲舅舅。
农村太小，小到几乎大半个村子都是自家的亲戚。出了事，都是挨家挨户亲自走动告知。像这种白事，是需要家中男丁们一齐到村坟头那去挖坟奔丧。方才那位老人到访的目的，就是通知外公一起去坟地。
村坟不大，只是离村子二里地外的一个小山头，埋着生老病死在这个小村子里的世世代代百余人。
我那位舅舅，四十多岁，上有年迈父母，下有未成年的儿子，本是年富力强的年纪，却得了肝癌，从确诊到过世，竟不过半个月光景！
等我回过神来，饭菜碗碟已收拾殆净，外公也启程前往坟地，候着在镇上火化完送来的骨灰。
我瞥了几眼小声交谈着的外婆和母亲几人，忽然觉得胸口一阵发闷，迫切地想要出门透透气，事实上我也确实这样做了。
出门之际才发现，天气一如平常的好，阳光灿烂，并没有因为一个家庭的噩耗而发生什么改变。
我目送载着外公及老家其他亲戚的面包车驶出视线，大脑放空了好一会儿，才打开自己车的车门，驶了出去。
山路难开，但十余分钟也到了目的地。我把车停在稍远的地方，熄了火，却没下车，只远远地望着前方忙忙碌碌的人群。
我不知道该说些什么，甚至有些害怕面对这样的场面。我同情的话语，大概给不了死者家人一丝半毫的安慰，所以我选择了回避。
后来的事情在我记忆力慢慢变得恍惚，殡仪馆的车子，骨灰盒，老家亲戚和死者家人的下跪和痛哭流涕，埋葬，盖土……这些事情发生在不久之前，回想起来却像恍然若梦，仿佛过了已百年。
我只清楚地记得，最后那个十五六岁，皮肤带有些农村生养儿女的黝黑，个子高高的男孩子——死者的亲儿子，拒绝搭上众人归程的车，一个人倔强地坐在他父亲的坟前，不哭也不闹，就只是那么静静地坐着。
我在车上坐着，他在坟前坐着，我们相隔不过几十米，却像隔着一整个世界。我无法感受他的情绪，也不知在这茫茫夜色之下，他能否感受到我的存在。
不知道过了多久，只知道母亲一个接一个地打着我的电话催促我回家，我一个又一个地敷衍过去。直到那个男孩子站起身，我才慌乱地发动车子，打开了前灯，照亮他脚下泥泞的路。
男孩子用手挡住强光，在指缝中看着我，我打开车门下了车，笑着对他说了句，上车吧。
近距离看我副驾驶座位上的这个远亲弟弟，脸上带着应属于这个年纪的稚气，凝固在脸上的泪痕也清晰可见。我递给他一瓶水，而后开车回家。
一路上沉默无言，我虽然难受，但却也专心地看着路。等到了村子以后，我才发现男孩子拿着我车上常备的一个本子，看得出神。
那是我用来随手记录一些灵感，或者偶然看到的比较心仪的话的随笔集。
下车的时候，男孩子嗓音沉沉地说了一句，这一页我可以撕下来吗？
我看了一眼，说，当然。
分别的时候我问他，你知道我是谁吗？男孩子点了点头，我在喝喜酒的时候见过姐姐，你那次是伴娘。
我笑着拥抱了他，嘱咐他一定要好好读书，跟我保持联系。
他转身的刹那，我飞快地拭去了眼角的泪水。安慰太苍白，而我无能为力。
那个男孩子撕去的那页纸上，是我曾经不知在何处见到的一句话，当时很喜欢就抄了下来，说的是：
思念如马，自别离，未停蹄。
