高二开学那天，我站在新教室门口，往里看了一眼。
座位已经排好了，课桌上贴着名字。我在第三排靠窗，和以前一样。但不一样的是，这个教室里，没有段老师了。
他教理科班。我选的文科。
那天上数学课，进来的是一个陌生的老师，姓张，男的，戴眼镜，说话很快。他讲了什么我听了，但总觉得哪里不对。不是他讲得不好，是不习惯。下课的时候，我坐在座位上，看着窗外，发了好一会儿呆。
后来我告诉自己：总要习惯的。
段老师也有他的班要教。我也有我的路要走。只是偶尔在走廊上碰见他，他笑着点点头，我笑着点点头，然后各自走开。那点头里，有好多话没说。但我知道，他还在。还在这个学校里，还在某个教室里讲数学。这就够了。
文科班的数学，和理科班的不一样。简单一些，基础一些。对我来说，正好。
初中的时候，段老师给我做过那些“难一点”的卷子。高中的时候，他讲过那些绕来绕去的题。那些题，文科班不考那么深，但我都学过。所以每次考试，数学都成了我的拉分项。
第一次月考，数学一百三十多，全班第一。总成绩出来，年级前五十。
班主任姓刘，教语文。她把我叫到办公室，问：“你数学怎么学的？”
我说：“初中老师教得好。”
她愣了一下，然后笑了：“行，那你继续保持。”
从那以后，我好像被看见了。
不是以前那种“看见”——是老师们的眼睛，真的会在我身上停留。语文课上，刘老师提问，会点我。英语课上，王老师说“这道题谁来讲讲”，眼神会扫到我这儿。政治历史地理，那些老师也开始知道我的名字。
有时候下课，会有同学来问我题。数学题，文科班的数学题，他们不会的，我会。我讲给他们听，他们点点头说明白了。那一刻，我觉得自己还挺有用。
高二下学期，刘老师说：“你来当数学课代表吧。”
我说：“啊？”
她说：“你数学好，正好。去办公室找张老师，问问他有什么需要帮忙的。”
我就这样成了数学课代表。
其实课代表也没什么大事。收发作业，帮老师跑跑腿，考试前帮忙发卷子。但每次去办公室，张老师会跟我说几句话。“这次作业收齐了吗”“有谁没交吗”“你最近怎么样”——都是普通的问话，但我觉得自己是被需要的。
有一次，我去办公室送作业，张老师正在批卷子。他抬头看了我一眼，说：“你这次考得不错，最后那道大题，全班就你做对了。”
我说：“那道题段老师讲过类似的。”
他点点头：“难怪。”
我拿着作业本出来，走在走廊上，心里暖暖的。不是因为被夸，是因为那道题，让我想起段老师。他讲过的，我都记得。
后来我发现，高中的老师们，其实不是不关注学生。是他们太忙了，学生太多了，顾不过来。但只要你的成绩冒出来，他们就会看见你。不是偏爱，是那种“这个学生可以”的关注。
这种关注，和段老师的不一样。段老师是那种，你不行他也看着你。高中的老师们是你行他们才看着你。但没关系。行就行吧。能被人看着，总比透明好。
高二那年，我开始习惯被人看见。习惯上课被点名，习惯作业被表扬，习惯同学来问题。有时候走在校园里，会有不认识的同学打招呼，说“你是二班的那个数学好的吧”。我说是。心里有点得意，也有点不好意思。
但偶尔，还是会想起段老师。
想起他第一次把我叫到办公室，说“你不是不行”。想起他给我夹纸条，写“最近怎么样”。想起他骑着自行车，停在我旁边，说“你又不是不行”。
他现在也在这个校园里。在另一个班，教另一群学生。那些学生里，会不会也有一个像我一样，成绩中游，不被看见，需要一个人告诉她“你不是不行”？
我希望有。
有一次，我在食堂碰见他。他端着餐盘，找了个角落坐下。我犹豫了一下，走过去，坐在他对面。
“老师好。”
他抬头，看见是我，笑了：“是你啊。怎么样？”
我说：“挺好的。我当数学课代表了。”
他点点头：“那就好。”
我们坐了一会儿，没说什么话。食堂里人很多，吵吵嚷嚷的。但那个角落很安静。阳光从窗户照进来，照在餐桌上。
后来他先走了。我看着他端着餐盘，走向回收处，然后走出食堂。他的背还是那么直。和初中的时候一样，和高一的时候一样。
我突然觉得，其实他一直在看着我。不是每天看，不是每节课看，是偶尔看一眼。那一眼就够了。
高二那年，我十六岁。第一次当课代表，第一次被人叫“数学好的那个”，第一次觉得自己在这个学校里，有个位置。
那个位置，是段老师帮我找到的。
虽然他不教我了，但他教过我的那些东西，还在。那些题，那些话，那些相信，都在我脑子里，在心里，在这个文科班第三排靠窗的座位上。
每次做数学题，我都觉得他还在。
