听着夜晚的蝉鸣，一个人躺在床上，想。
想什么，说实话是真说不清楚。二十几岁的小伙子已经不再是那个躺在大门口的台阶上，仰头看那一团团白云的孩子，那时的云总是有着各种不一样的形态任你想像。
总是羡慕当时的那个孩子，却也总是宽恕此时的他，拾光。
或许是拾光的不努力，一直影响着他的生活;或许是教育的定性让别人家的孩子总占上峰;又或许是周围人对所谓"早恋"有些看法。总之，成绩定性，名气定性。
拾光是个什么样的人，两字，中等。中等意味着成绩偏高偏低，意味着中间那块没人询问的山野地区。所谓“中等”还意味着野鸡大学，升本可造之才，至于专科被叫做“中下人民”。当然拾光开始就是此类人之一。
他确实被时间改变了不少，偶尔忏悔，忏悔过早遇见对的人；偶尔怀旧，想念过早结束想象的那个男孩；偶尔哭泣，心里像是被揉捏过的废纸团一样，怎么也舒展不开。不知道也不清楚，是他把它们想的太混乱，还是它们本身就有个迷糊圈。
拾光一直不爱说话，但也不是不爱说，只是碰不到能说开的人。他心好，但心这个东西却总爱窝里横。然而开始那颗正常的心不在了，拾光总是寻找着，问问花问问草，最终他还是没找到，花也蔫了，草也枯了，他也就不说话了。
