【本文系作者原创首发，文责自负】
（一）
丫头大名不叫丫头，她有一个好听的名字叫清清——宋清清。然而，这么多年过去了，大家都习惯了“丫头、丫头”地叫她，她也就默认了。
偶尔听到有人喊她的名字“清清”，清清往往会本能地愣一下，然后才迟钝地回一句“嗳。”
清清不记得她的母亲——家里连一张她母亲的照片都没有留下来——但是人们都说她长得像她母亲，除了她脸上的那个鼻子。
那是个圆润饱满的狮子鼻，和她父亲宋文彬的一模一样。
清清也不记得她的父亲了——伯伯和伯娘把父亲的照片都锁了起来。她想没有就没有吧，反正她也不想看到他。但是每次只要一见到大伯，清清又会忍不住想，父亲和大伯应该长得差不多吧，毕竟他们是亲兄弟。然而也只是想想，清清心里还是隐隐恨着他的，说不上多么强烈，但这种恨意就像扎进肉里的一根小小的刺，年深日久，已经拔不出来了。
“你还是不愿去看他么？”大伯抽着烟，站在门口低声问道。
清清站在桌旁，低着头，双手紧紧地抓着椅背。
“唉，造的什么孽啊？”大伯叹了口气，并没有走开的意思。
“丫头，十六年了，再怎么样......”说到这里，他顿了顿，抬眼看了她一眼，又继续说道：“再怎么样，他也是你的父亲，是你唯一的亲人了。你再好好想想，好好想想。”
清清依旧固执地将低着的脑袋摇了摇，指甲在椅背上刮来刮去，发出嚓嚓的声音。
大伯眼里满是失望，又深深地叹了口气。
“再过四年，你爸就要放出来了。到时，我就把你亲手交给他了......唉，何苦呢，事情都过去这么久了......”
“我妈是个什么样的人？”清清忽然抬头问道。
“她？”大伯有点意外，想了想说道，“我不记得了，这么久了。连她的样子我都不太想得起来了。反正就普普通通吧。”
大伯狠狠地吸了最后一口烟，将烟头扔在地上，用脚踩灭了。
“还是多想想你爸吧。他在里面关了这些年，也不容易......有些事不好说......”
大伯叹着气走了。
清清觉得两腿发酸，身子僵硬得不听使唤，她慢慢地扶着椅子坐了下来，反复地咀嚼着“普普通通”四个字。
普普通通，她的母亲竟是那样地平常吗？就没有一丁点和别人不一样的地方？
温柔、贤惠、脾气好，针线活出色，打得一手好毛衣,做得一手好菜......身边的同学们说起自己的母亲来，总是有这样或那样值得夸耀的地方。而她的母亲，在大伯的眼里，就只是个普通的女人罢了。世上再也没有比这更单调的词了！就像一张年深日久的老式相片，黑与白不再分明，灰扑扑的只是一团混沌。
想到相片，清清忽然记起什么。
她站起来走到窗台边，往摞在一角的一堆书里翻了翻，终于在一本作文书里找到了那张四寸的相片。
这是一张冲洗坏了的黑白相片，也不知道照的是谁。相片有些发黄，边缘也有些发毛了。
这还是三年前，堂哥宋家华从照相馆里把它带回来的。
他连比带划地告诉清清，这个女人的轮廓看起来有些像她的母亲。
清清一把抢了过来，睁大了眼睛仔细地端详着，却大失所望。白花花的相片里，只有一张粗糙模糊的面孔，齐耳的短发，像是个中年女人。
清清生气地把相片往家华的怀里一丢，气乎乎地扭过头去不再搭理他。她的眼泪无声地落了下来。
家华紧张地凑了过来，笨拙地把相片往她手里塞，嘴里咿咿呀呀地说个不清。
清清明白他的意思。她没再拒绝，把相片收下了。
家华拍了拍自己的心口，高兴地笑了。
等家华一走，清清把就相片随手夹在了旁边的书本里。
临睡前，不知怎么的，清清又把相片翻出来在灯下细细地看了又看。看着看着，忽然对相片里那个模糊的面孔生出一点亲近感来。
此后，她时不时都会偷偷地拿出来看。
有一天，清清突发奇想，拿起黑色的钢笔沿着人脸的轮廓小心翼翼地描了起来。等描完了，自己得意了好一阵。
不如索性把五官也给补上吧。清清想。
然而，临到下笔时，她却又踌躇起来。她握着笔呆立了半晌，最后还是叹口气放下了，把它又随手夹进了书本里。
如今这张照片又出现在她眼前，只是更旧更模糊了些。清清呆呆地看着这张照片，看了很久。
她想，我的母亲到底是个怎样的人呢？
（二）
清清在屋前土坪旁的一棵枇杷树下站了许久。家华等得不耐烦了，推了推她，示意她往屋里去。
“哥哥，算了，不如我们回去吧。”
家华头摇得像拨浪鼓似的，他扬起手来，激烈地比比划划。
清清低下了头，有些不好意思。提议瞒着大伯他们，打听着来找外婆家的是她——家华为此还特意向单位请了一天假——可到了这里，她却又打起退堂鼓来。
她深深吸了口气，鼓足勇气，往前面那几间孤零零的半新不旧的红砖平房走去。
大门开着，堂屋里并没有人，几只鸡“咯咯咯”地叫着，在屋里悠闲地踱来踱去。
堂屋并不宽绰，正中放着一张方桌，几条长凳，沿墙一溜摆了几张旧竹椅。墙上挂着两件旧蓑衣，三四个破斗笠。对面墙角堆着一张犁和几个化肥袋子，袋子里鼓鼓囊囊的不知装了些什么。
清清正想开口问问有没有人在家。
忽然不知从后面哪里窜出一只大黄狗来，呲着牙冲他们乱叫。几只鸡受到了惊吓，立即闹腾起来。
“有财，你个打不死的，又来作怪了。一天天的，乱叫什么。”
一个老太从里屋走了出来呵斥道。那黄狗悻悻地走开了。
老太将手在腰间的围裙上擦了擦，站着问道：“你们找谁？”
清清目不转眼地看着她，不高的个子，花白的头发，脸上皱成一团，眉和眼模糊成一片。
“外婆。”她低低地叫道。
老太明显没听清楚，又重复一遍问道：“你找谁？”
清清咽了一口唾沫，问道：“这是郑红梅家吗？”
“是啊。你们找她么？她死了好多年了。你们找她干什么？”老太又问道。
“外婆。”清清又喊了一句。
这回，老太听清楚了。她怔了一下，往前走了几步，凑到清清跟前，细细打量了一下，然后，她往后退开两三步，才不紧不慢地，带着厌恶的口气说道：“哦，你是宋家的那个啊。”
“什么事？”她警惕地问道。
清清一阵发窘，红了脸，低声说道：“我想来看下我妈以前长大的地方。”
“哦。那你来迟了。以前的土砖房子早拆了。”外婆没好气地说道，“有什么好看的。人都死了这么多年了。你那黑了心的爹怎么没给她偿命？没天理！”
“他一定不得好死的！”外婆又重重地补了一句。
清清脸更红了，头低得不能再低，眼泪再也忍不住，直落下来。
外婆见了，不由得叹了口气，招手说道：“进来吧。”
家华扶着清清进了屋，也没敢坐，两人呆呆地站在原地。
“好多年啰。死了都不知道投胎到哪里去了。”外婆自顾自地感慨了一句，又问道：“你今年总有十三、四岁了吧？”
清清抬手抹了把眼泪，低声答道：“我十六了。”
“哦，十六年了。日子过得可真快啊。”外婆又感慨了一句，指了指椅子，说道：“你们坐吧。”
“怎么忽然想来看你娘了？”
“外婆，我想知道我妈是个什么样的人？”清清问道。
“她？”外婆仰起头沉思了一下，说道，“我这一生生了八个子女，死掉的两个不算，你娘排行第二，是家里的长女。她最懂事了，又能干。可惜，偏生没嫁个好老公，那个天杀的,怎么下得去手......可怜啊，她只活了二十四岁......”
“我老了，记性一年比一年差，她的样子我都快想不起来了。红梅也狠心哪，这么多年来，连梦也没给我托一个......”
说着，她撩起衣角往眼睛上擦了擦。
“那家里还留有我母亲的旧东西吗？”清清又问道。
“没有了。枉死的人晦气，那些东西都扔的扔烧的烧了。本来也没多少。”外婆说完，好像想起什么，站起来道：“我房里的墙上有一张旧合影，里面兴许还有她。我去取来给你们看看。”
说完便进里屋去了。没一会儿，她果然拿出一个旧的大木制相框来，里面框着大大小小的照片，有黑白的，也有几张新的彩色的。男的女的都有，小孩也有。
相框的正中间，是一张大的黑白合影。
清清看到外公外婆坐在正中间的椅子上，旁边及后面挨挨挤挤地站满了人。
她逐个地看过去，却不知道哪一个是她母亲。
家华也凑了过来，帮着相看。忽然，他伸手在相框上指了指，右边最边上的角落里站着两个人，但头像却被别的相片遮住了。
“这个男的身形看起来很像二叔的样子。”家华比划道。
清清站起来，把相框翻过来平放在桌子上，问道：“外婆，我可以把相框拆开来看一看吗？”
说完，也不等她同意，便动手扭开了相框后面的卡扣，一把将那张大相片抽了出来。
右边的角落里果然有一男一女，只是两人的头像都被涂黑了。
清清下死眼盯着看了又看，却什么也看不出来。
“哎呀，这是怎么说？”外婆生气地从清清手里一把抢过相片来。
“你看看，你把这些相片全搞乱了。哎呀......哎呀......”
清清回过神来，扯了扯家华的袖子，示意他该走了。
两人走到门口，清清回头看了看，只见外婆低着头，正在专心致志地重新拼装相片。
她忽然觉得一阵伤心，眼泪又落了下来。
走出几步，她又回头望了望，外婆依旧埋头整理相框。她叹了口气，又转身往回走。
“我帮您吧。我知道怎么弄。”
外婆抬头看了她一眼，声音忽然软了下来。
“别难过了，伤心也没什么用。活着的人，日子总还是要过下去的！”
清清没吭声，慢慢地把相片原样放好了。
“外婆，我妈葬在哪里？我想去看一看。”
“哦。她就埋在屋后。枉死的人，又是嫁出去的，进不了祖坟。你过世的外公就把她埋在屋后了。”
外婆领着他们穿过厨房，开了后门，走过几块菜地，再爬上一个小土坡。土坡上面长满了杂草，还有几棵松树。
外婆伸手指了指，说道：“喏，就埋在这里了。是哪一棵树下呢？唉，老了，我记不得了.....一个旧坛子装着，你外公从县里抱回来的。抱回来的当天，就偷偷埋在这儿了......嗯，到底是哪一棵呢？不晓得你舅舅他们还记得不？”
外婆喃喃地说道。
清清仰起头看了看，几棵松树都长得差不多高。
她绕着那几棵树走了几圈，然后双手合什，朝每个方向都拜了几拜。
拜完爬起来，她又看了看，一言不发地下坡去了。
家华搀扶着外婆赶紧跟了上去。
“红梅啊，你看到没？她和那个人一样，一样没得良心呢。”
外婆在后面大声说道。
清清早就泪流满面，头也不回地大步往前走了。
她母亲的娘家人早就不记得她了。
回来的路上，二十来里地，清清一句话也没说。家华不声不响地跟在她身后。
等拐到县城的大马路上时，清清忽然对家华说道：“哥哥，我想好了。下次，我要和大伯一起去看那个人。”
（三）
清清坐在摇摇晃晃的公交车上，头倚着窗户，微微地闭着眼。她像是做了一场梦，在梦里刚刚醒来。
父亲的样子先是模模糊糊的，慢慢地有了个轮廓，然后渐渐清晰起来，先是脸，然后是眼睛、鼻子和嘴，最后整张脸浮了起来，“啪”地扑到她面前。
她吓了一跳，猛地睁开眼，原来是大伯探过头来正看着她。
“怎么？丫头，大白天还做噩梦了？”大伯笑道。
“嗯。”她敷衍着回应道。
“丫头，虽然今天你一句话也没和你爸说，但我知道，你人去了，他心里是很高兴的！这样也好，他有了念想，在里面的日子过得也快些。”大伯高兴地说道。
“对了，你爸说他的减刑报告批下来了，还有两年。过两年他就放出来了。到时候，我把你亲手交给他，也算了了一件差事了。你们父女两个再好好地把日子过起来，还有什么可愁的。”
是吗？清清的头脑里一片空白。她不记得有这回事了。
事实上，整个探视的过程，她几乎什么都不记得了，除了父亲的那张脸。
那张脸果然和大伯长得差不多，只是更苍老些。
清清只看了他一眼，便低下头，一言不发地坐在旁边。她的脑海里只有一个念头，她想问问父亲，她的母亲是什么样子的？
然而，她始终没有问出口，哪怕大伯推搡着她，让她同父亲说几句，她也只是低着头，沉默地坐在旁边，将自己的衣角卷了又放，放了又卷。
整个会面很快就结束了。她像梦游一样深一脚浅一脚地跟着大伯从里面出来，迷迷糊糊地上了车，又下了车，再上车，一直坐回县城去。
“她和那个人一样，一样没得良心！”外婆的话再次在清清的耳畔响起。
如果母亲在天有灵的话，她也会这样想的吧？她怎么能够去探视他，探视那个杀了她的凶手？
清清的头持续地钝痛着。她疲倦极了，再次闭上了眼睛。
回到家，她连晚饭也没吃就直接回房了。她在床上不知躺了多久，只见黄昏的余辉在玻璃窗上一寸寸地黯淡下去，黯淡下去，暮色浓了，深了，重了，黑暗掩来，什么都看不见了。
清清盯着浓重的夜色发呆，思绪纷乱。
虽然大伯他们在她面前从来不公开谈论她父母亲的事，但他们都知道，她多少是知道一些的——这么些年，她不可能完全没听说过。
流言总是风里来风里去，千奇百怪而又骇人听闻。但不管如何，这故事的结局都是一样的。她的父亲用一包毒药害死了正在坐月子的她的母亲。然后，他又后怕反悔了，跑去自首，供出了他的情人。他指证情人是主谋，那情人因此被判了死刑，第二年秋天就被拉去打靶场枪毙了。他则被判入狱二十年。
这在当年是哄动全县的一件大事。哪怕十几年以后，当人们重新提起这件旧的公案，仍会津津乐道，尤其是他们一看到清清的时候。
清清就是这个故事尾声里长久的余音。
她就这样在深埋着的痛苦里慢慢长大了，变得益发的沉默和孤僻。她没有朋友，也不稀罕去结交朋友。她有家华哥就够了。
清清深深地叹了口气，摸索着开亮了灯，从抽屉里又翻出那张旧相片来。看着看着，她只觉眼前白茫茫的一片。是眼眶又湿了。
门口忽然传来轻轻的敲门声。
清清连忙把相片塞到枕头底下，又擦了擦眼睛，摸着了鞋子，趿拉着过去开了门。
原来是堂哥家华。他手里端着一个盘子，上面用个大碗倒扣着，手里还抓着一双筷子。
清清眼里一酸，忍不住眼眶又湿了。她连忙把家华让了进来。
家华把碗筷放在桌上，示意她快点吃饭。
“你怎么了？心里不舒服吗？”家华拉过一把椅子坐下来比划道。
“没事。就是有点头痛，现在好多了。”清清强笑着说道。
家华站起身，走到门后取过一条毛巾来递给清清。
“别想那些不开心的事，你好好吃饭。”家华比划道。
“对了，你为什么不接着上高中了？是不是我爸妈不肯继续供你读书了？我找他们说去。”
“不是。哥哥，是我自己不想读了。我连个中专都没考上，更没指望上大学了。”清清连忙拦住家华道。
“那你以后有什么打算？”家华比划着问道。
“不知道。先在县城里找份工作吧，要是像哥哥这样，能学门手艺就好了。”
“那我帮你打听打听看。”家华笑着比划道。
（四）
清清并不想搬去同她父亲住，但伯母早早就替她将东西都收拾好了。
“丫头，你爸出来也有半个月来了。那边老宅里也收拾得差不多了。你也该过去了。他几次来接你，你总是避而不见。叫我们也难做人。”
一席话说得清清再也不好住下去。
本来家华同清清说好，要送她过去的，临出门时，却被伯母一把拖住了。
“家华，你爸接你舅姑奶奶马上来家了，说好今天下乡相看去。你还不赶紧收拾收拾？”
家华红了脸，低着头将箱子递了过来。宋文彬刚想伸手去接，清清眼尖，一把夺过来，拎起箱子就往前走。
清清一口气走到巷口，只见路上人来人往，车水马龙，热热闹闹的，唯独她是个冷冷清清的局外人，连往哪里去都不知道。
她的眼泪又不争气地流了下来。
她只得拎着箱子，站在原地。
宋文彬很快跟了上来，他走过她的身边，看了她一眼，轻声叹息道：“走吧。”
清清跟着他七拐八拐，在临街的一栋老房子前停下。老房子旁边挂着一个簇新的招牌，上面用毛笔字大写着“便民电器修理店”几个大字。
宋文彬开了门，回头看了清清一眼，先进了屋。
清清迟疑了半晌，还是拎着东西，走了进去。
两人面对面站在铺面里，都不说话。末了，还是宋文彬先开口了。
“清清，先把东西放下吧。你的房间在后面，靠最里面那间。”
清清不答话，拎着东西就往后走。铺子后面是一条长长的过道，通向后面的院子。过道旁有三间房屋，前面两间房门紧闭，最后面一间大开着。
清清走了进去。屋里亮堂堂的，收拾得很干净。床上铺着崭新的床单被套，枕头边放着几套鲜艳的新衣服，还有几条新毛巾。
清清走过去，将衣服和毛巾都团了起来，扔进了床边的五斗柜。然后，她打开箱子，开始慢慢收拾起自己带来的东西。
等她收拾完，后边的厨房里已经传来阵阵的饭菜香味。
“清清，准备吃饭了。”宋文彬在后面大声叫道。
清清不接话，磨磨蹭蹭地带上门，挨到后面，只见院子里的凉篷下摆了一张小方桌，两张凳子，桌上放着三、四碗菜，有荤有素，还有两碗米饭。
“清清，快坐下来吃饭。我也不知道你喜欢吃什么......”宋文彬端着一碗热滚滚的汤从厨房里钻出来说道。
清清也不看他，自顾自走进厨房里另拿了一个碗，走到桌旁，把每样菜都夹了一点，又端起一碗米饭，回房去了。留下宋文彬独自坐在桌旁。
到了吃晚饭的时候，清清发现她的座位上多摆了一个空碗。
第二天，她起来去院子里刷牙，发现桌上已经盛好了她的早餐。
清清犹豫了一下，摸了摸身上的钱包，叹了口气，坐下来吃了。
她目前还只是理发店里的学徒，才刚刚学会给小孩和老人剪头发，离自己出师后开店赚钱的日子还早着呢。
吃过早饭，她简单收拾了下，拎上一个布包便往理发店去。走到前面铺子里时，她冷眼瞧见宋文彬正坐在桌前摆弄一个录音机，旁边的玻璃柜台上放着一只吃过的空碗。
她低着头，快步出了门。
中午的时候，家华来看她，问她和父亲在一起怎么样？新家好不好？
她懒懒地说道：“就那样吧。”
“家华哥，你......你昨天去相看怎么样？”
家华脸腾地一下就红了，他低下头去，轻轻踢着凳子脚，比划道：“还行。清清，我......我可能快结婚了，最多三、四个月。”
“啊？这么快？”清清心里一惊，好像轰隆隆塌了一大块，空落落的。她勉强挤出笑容，笑道：“家华哥，那恭喜了！伯伯、伯母应该会很高兴吧。”
她顿了顿，又说道：“你呢？你高兴吗？”
家华抬起头来，温和地笑了笑。他伸过手来在清清头上拍了拍，比划道：“你放心。我就是结了婚，也还是你的哥哥。”
那怎么能一样呢？清清心里说道。但她仍是笑着，笑得两个腮帮子直发酸。
整个下午，清清在干活时都没情没绪，不是把护发素当成洗发水给客人用了，就是在帮客人卷头发时忘记在上面刷药水了。
她的师傅郝姐一把打开她的手，骂道：“你丢了魂了？做事这么不专心，还不赶紧洗毛巾去。”
她坐在后边的水龙头下洗毛巾，看着满满一大盆的白色泡沫，一个个鼓起来，亮晶晶的，耀着点点的五彩的光，不过一瞬间就接连破灭了，化成一片白色的沫子，浮在水面上晃晃荡荡的。
就好像她的人生，从出生那一刻就破灭了。此后不过是晃晃荡荡地漂浮在了大伯家，又晃晃荡荡地飘落到了那个人这里——一个她恨却又恨得不彻底的人。
前面店里传来等候理发的客人们的谈笑声，好不热闹。但清清觉得这热闹离自己好遥远，好遥远......
好不容易捱到理发店打烊，天色已经全黑了。秋风渐紧，刮着地上的落叶骨碌碌地往前跑。稀稀拉拉的昏黄的路灯，照得夜色更显黯淡。
清清裹了裹外套，将布包抱在怀里，慢慢地往家走去。走着走着，她忽然觉得有人似乎在不远不近地跟着她。
是家华吗？不，应该不会。自从一年前家华被发现来接了她几次后，就被伯母严厉制止了。没多久，大伯他们就开始到处托人，张罗着给家华相亲。
那会是谁？流氓？小偷？抢劫犯？最近县里出了好几件这样的案子。
清清越想越怕，甩开步子，一路小跑起来。
哪知后面的脚步声也跟着急促起来。
清清的心砰砰地跳着，几乎就要喊出来。
“清清，是我。”后面的人追上来说道。
清清听出来了。是他，是那个人——她的父亲。她的脚步顿时缓了下来，头也不回，又继续地慢慢往前走去。
路旁的房子成排地高高低低地挨着，窗口陆陆续续都亮起了灯。砧板声、炒菜声、大人的笑骂声、孩子们的打闹声，一声一声，都被秋风刮进了清清的耳朵里。
这个世界真热闹啊！清清想。
她走着走着，抬头一看，老房前的那盏小灯已经亮了，清清楚楚地照着“便民电器修理店”几个大字。
（五）
日子不咸不淡地过着，转眼就过了三个多月。
清清已经习惯了和父亲生活在同一个屋檐下，然而，她还是不愿意开口叫他。
“哦，那个人啊。”家华有时来看她，提起她父亲时，她总是对家华这样称呼他。
家华看着她微微笑着，眼神里一副欲言又止的样子。
她知道家华想对她说什么，但她不想给家华这样的机会。家华毕竟不是她，不可能真的了解她心里的恨意。
然而，她现在和父亲又是一种什么关系呢？是同住在一个屋檐下的两个陌生人吗？又好像不全然是。
饭桌上渐渐摆的都是她爱吃的菜。新衣服、新鞋子、擦脸油，甚至扎头发的蝴蝶结皮筋，他都会时不时地给她添置好，放在房间外的凳子上，虽然她从来都不用。
她慢慢习惯了他每晚来接她下班，习惯了身后的脚步声，“嗒嗒嗒”地响着。
虽然，她还是会端着饭菜回到房间去吃，还是会经常锁上房门。
但是她心里清楚，已经不一样了。她已经渐渐习惯了他的存在！
她开始对他客气了，偶尔也会向他点点头，或者简短地应上那么几句，虽然口气还是冷淡的。
但，不管怎么样，这都是对母亲的背叛吧？她一想到这里，又开始痛恨起自己来，于是，接连几天在家里都没什么好脸色。
她就这样反反复复，患得患失，心里难受极了。
家华来看她时，总劝她说：“傻丫头，别这样为难自己。活着的人总是要过日子的。”
她想起她外婆也曾这样说过。他们都这样说，所以，他们把她的母亲都忘了。
但是她不能忘。要是她也忘记了，就真的没人记得她了。
一天，下班后，在回家的路上，清清往前走着，宋文彬沉默地跟着她后面两三米远的地方。
“清清，你明天能早点下班不？”
清清没吭声。
宋文彬又自顾自地说道：“明天是你妈的生日，我打算晚上办一桌酒，在家里祭一祭。”
“嗯。”清清低低地应道。
第二天晚上，宋文彬准备了一桌菜，点了两只白蜡烛，香炉里插着几根香。他让清清先跪下磕了头，然后自己又拿过一摞纸钱来，跪在桌前烧纸。火光映着他的脸，他的脸很平静。慢慢地，那火光忽然流动起来，顺着他的脸颊一路滚落下来。
清清知道那是眼泪，但她马上扭过头去装作没看见，心里却酸酸的。
那晚，她恍惚听见隔壁的房间一直传来叹息声。然而，第二天早上，当她在院子里撞见宋文彬时，他看起来并不像没睡好的样子。她想，兴许是她又做梦了。
没几天，清清下班回来，看见大伯正坐在铺子里。
“丫头，两个多月没见，你倒白净些了。看来，还是你爸会疼人啊。”
大伯打着哈哈说道，浑身一股酒味。
清清低低地叫了声“大伯。”
“你看你，也不晓得回来看看我们。”大伯半开玩笑地抱怨道，“有了亲爸，就忘了我们了。你可在我家养到十八岁呢。”
清清越发脸红了，站着不吭声。
“你看，丫头还是这个样子，也怪不得她伯母老说她。文彬，你可得好好教教她。”
宋文彬看着清清笑了笑，说道：“清清，你先回房吧。我和你大伯还有事要说。”
清清松了一口气，朝她大伯点了点头，立即闪到后面去了。
“大哥，我出来后，这一向忙东忙西的，总没空和您坐下来好好说说。上次吃饭，我说错了话，惹怒了嫂嫂，搞得大家不欢而散。我其实也没那个意思......”
“文彬，你想说什么我都知道。上次的事就翻过不提了，谁叫我们是亲兄弟呢。你的心意，你嫂子也收下了。她回去也没再说什么。这不，家华结婚，她又让我上门来请你们了。”
“有一句说一句，文彬，这么些年，我算是对得起你了。当年你一时糊涂，留下个烂摊子，不都是我帮着收拾的？丫头，我养了十八年，一样供到初中毕业，若换作别人，会舍得花钱送她去念书？文彬，你说是不是？”
宋文彬静静听着，一言不发。
“我知道，你还挂念着父亲留下的那点薄产。当年父亲走的时候你不在，后事都是我办的。我一个子儿也没让你掏，对吧？你的那份，天地良心，我没占半点便宜，都替你花在丫头身上了。你嫂子说得在理，小孩子要吃、要穿、要上学、要看病，哪样不花钱，细算起来，这么多年竟是一笔糊涂账呢，哪里还算得清？你说是不是这个理？”
大伯越说越激动，声音逐渐大了起来。
“大哥，我真没别的意思。我是想着这么些年，对清清亏欠太多，总想多补偿她一点。至少给她留点钱吧。这话又不方便当着孩子们讲，所以，才单独请了哥哥、嫂嫂。既然哥哥今天把话说开了，我也明白了。以后再也不提这事了。”
“哎，是啰。兄弟之间，何必为钱伤了和气。”大伯口气缓和下来，拍了拍宋文彬的肩膀笑道。
“那就这样说好了啊。”大伯站起身，高声说道：“丫头，我走了。你和你爸记得三天后过来吃喜酒啊。你们一定要来啊！”
清清躲在黑影里没有吭声。她早就知道了。家华早半个月前就告诉她了。
（六）
家华结婚那天很热闹——毕竟是供销社主任的儿子结婚，大家都很给面子——借着左右邻居的场地，前前后后摆了二十多席。
宋文彬和清清去得晚，特意挑到快入席时才到。饶是这样，吃酒的人们还是立即认出来了，大家一边窃窃私语，一边盯着他们看。
清清躲在宋文彬的身后，恨不得找个地缝钻下去。
有几个人站起来和宋文彬打招呼，刻意地寒暄了几句，又迅速地冷场下去。宋文彬也有些局促，拉着清清，找了个角落坐下。同桌的人立即尴尬地笑了起来。
清清将宋文彬的手一甩，转身往屋后跑去。
她先跑到自己住过的那间小房间，房间门已经被锁上了。她透过门缝往里张了张，里面黑黢黢的，似乎堆着不少杂物，把窗户都快遮没了。
她转过身，想去找家华哥哥。却只见大伯母黑着脸从前面走了进来，嘴里叽叽咕咕地骂道：“这死鬼，什么人不好请？倒请他过来。晦气！”
一抬眼看到清清，伯母马上换了副笑脸，说道：“丫头，你怎么还在这里啊，前面正坐席呢。快去吧。”
“哎呀，没想到来了这么多人，搞手脚不赢呢。我得多去准备几个零食盘子去。”
说着，伯母脚不沾地地往后面房间去了。
清清垂头丧气地站了会儿，心想还是再等一等吧，等开席的鞭炮响了，再出去也不迟。
后面房里有几个女的叽叽呱呱在那说话，先是一顿恭维，渐次就说到宋文彬头上来。
“说是为了个女人，杀了他老婆。宋婶，是不是真的啊？”有人问道。
“你们年轻，怪道不知情。怎么不真？实打实，他是杀了人呢。这事啊，我最知底细了。那年，我嫁过来正好第六年，我家家华刚五岁。忽然家里就进来了一帮公安，哎呀，吓得啊！”
“哎，说起来，这事都怪我公公。那个时候，他不正做着供销社的一把手吗？顾及影响，死活不同意胡丽娟进门——那女的家里成分不好——但奈何宋文彬喜欢啊。也难怪，两人从小一起长大，一起玩，青梅竹马的一对，好得拆也拆不开。就这样，父子俩就拗上了，拗了两年多。老头子脾气上来了，使性子托人在老家替他张罗了一个。那女的呢，肯定长得不如胡丽娟，又没上过几天学。宋文彬哪里愿意，又大闹了一场，把老头子气得都住院了。没办法，两下里都不松口。又拖了半年多，到底还是结婚了。婚后第二年，丫头她妈就就怀上了。哪承想，这宋文彬和胡丽娟并没有断，两个人还偷偷交往着。姓胡的是姑娘家，拖不起，两个又都不肯撒手，宋文彬就在家里闹起离婚来。老头子知道了，又是打又是骂。哎哟，闹得鸡飞狗跳的呀！这下，谁都知道姓胡的是个破鞋、狐狸精了。”
“我们想着，这回该断了吧？嗐，谁晓得还藕断丝连着呢。丫头她妈因为受了气，生产时吃了亏，月子里又天天哭，把身体给闹亏下去了。也不知是宋文彬良心发现还是闹乏了，忽然转了性子，也不提离婚了。我们都以为他收了心，准备安生过日子了。谁知他一狠二狠，一包药就把丫头她妈给送走了。事后，他又害怕起来，跑去公安局自首。后来公安查起来，才晓得那包补药是胡丽娟配的，里面掺了砒霜。”
“这姓胡的女人心也够狠的。天底下的男人多的是，何必这样想不开。”
“谁知道呢。怕不是宋文彬给她灌了什么迷魂汤了？再说了，他就真的半点也不知情？我不信！他要不是个狠心人，能一手害了两条人命?就这样，老头子还心疼他不了呢，临死时还念念不忘的......”
清清听得呆了，失魂落魄地往前面慢慢走去。
忽然，有人在她肩头轻轻拍了一下。她扭过头去一看，正是家华。
他穿着一件崭新的青色的法兰绒外套，胸口别着一朵红色绸子扎的小花。这小花是如此的扎眼，刺得她眼睛发酸。
清清忍不住扑到家华的怀里，紧紧地抱着他小声啜泣起来。
家华愣了一下，叹了口气，也轻轻抱住了她。
忽然，一阵噼哩啪啦地响，是前面预备开席了。家华吓了一跳，一把推开了清清。眼见得清清错愕的脸上还挂着泪珠，他又忍不住抬起手来想替她擦去。
清清生气地将他的手一打，自己拿袖子往脸上一抹，飞快地逃走了。
清清回到席上，发现宋文彬并不在那里。她四处张望了下，只见宋文彬正从她刚经过的那道门里出来。
不知怎么的，她心里有些发虚起来。好在，宋文彬坐下后，只顾着抽烟，一句话也没说。
（七）
冬去春来，夏尽秋至。日子在四季的风里滚过，一晃就过了两年了。
清清已经学成出师了，在离家两条街的地方租了个小小的门脸房，开了一个理发店。
理发店的生意还可以。每天中午，宋文彬都会送饭过来。客人们常常笑道：“宋姑娘，你看，你爸对你多好啊！简直就是二十四孝老爸。”
清清听了，笑笑不答话。
他们现在只是两个熟悉不过的陌生人。虽然有时也说上几句话，也在一个桌上吃饭，然而，也仅仅如此罢了。
清清想，就这样一直下去好了。这样，她对母亲的负疚感也能少一点。
一天下午，街上卖香烛的忽然送了一堆东西到清清店里来，说道：“宋姑娘，这是你爸订的，叫我下午三点半送去。谁知人不在家，店门也关了。你晚点给他带回去吧。”说完就走了。
清清觉得有些奇怪，她母亲的生辰还没到，爷爷的阴生又过了，买这些纸烧给谁呢？
晚上回了家，清清把东西放到宋文彬面前，宋文彬什么也没说，转身把东西拎回了自己房里。
吃过饭，收拾完，清清在灯下翻完了一本杂志，才熄灯睡了。
没一会儿，她听见隔壁的房门打开了，有人蹑手蹑脚地在她门口站了站，又回去了。接着，一阵窸窸窣窣的声音传来。没多久，房门“嗒”地一声又关上了。
轻轻的脚步声向近及远。她听见前面的大门被打开又被关上了。
这么晚了，他去干嘛呢？
清清坐起来，随手抓起一件衣服，拿好钥匙，跟着出了门。
她对宋文彬的身影再熟悉不过了。眼见他拎着东西，穿街过巷，往老县医院围墙后面的那片荒地走去。
去那干吗？那片早就没人住了，残留的几栋房子都塌得不成样子了。
胡丽娟！听说那个女人以前就住在老医院的宿舍里！
她忽然明白了，气得扭头就往回走，走了几步，想了想，又继续跟了上去。
初秋的下弦月淡淡的，散发着清冷的光。
清清躲在破围墙的后面，探头望外看，只见宋文彬在空地上摆好香烛，跪在那里烧纸。没一会儿，清清看见他整个人好像抖动了起来。她正以为自己看花了眼，一声低低的哀嚎声在寂静的深夜里骤然响起。他竟伤心地哭了起来。
清清心里五味杂陈。他始终还是只记得那个狐狸精。他祭奠起她的母亲来，可从没这么伤心过。
他对她母亲的祭奠，不过是为了讨她的欢心罢了。
这样一想，她顿时觉得受到了欺骗。从前的旧恨又重新涌上心头。她很想立刻冲出去，三两下踢散那些香烛钱纸，然后指着宋文彬的鼻子大声地质问他，他对得起她的母亲吗？他对得起她吗？
然而，她始终没有这个勇气。她也不耐烦看他跌坐在那里哭。她惨然地笑了笑，悄悄离开了。
回到家时，她故意没锁，让大门虚掩着。
直到半夜，宋文彬才回来。清清听见他在她房门口走站了好久，才回房去了。
第二天，她搬去了店里住。宋文彬什么也没说。
他照旧去给她送饭。清清却把保温瓶一把扔出了店里。保温瓶在地上滚了几滚，撞到马路牙子上才停下了。
宋文彬一言不发。他走过去，把保温瓶捡起来，擦了擦上面的灰，依旧拎着回去了。
隔一天，家华来看她，给她带了饭菜来。她打开才吃了一口，就明白了。她把保温瓶的盖子合上，往家华怀里一塞，连推带搡地把家华推了出去。
家华着急地比划道：“二叔知道错了。你原谅他，你原谅他吧。”
“为什么你们一个个都要我原谅他？你知道什么？你什么也不知道！”清清大声地说道。
家华手足无措地看了她一眼，摇了摇头，走了。
清清关上门，伏在椅子上，放声痛哭起来。
哭完，她去洗了个脸，依旧打开门来做生意。
过了几天，有熟客告诉她，在这附近撞见她爸好几回了。
“俩父女，有什么隔夜仇。气消了，就搬回去吧。你爸这辈子啊，也没过几天好日子哩。”
她听了，不置可否。
等客人走了，她借口倒水，出去瞧了瞧，果然看见街那头站着一个人，正往她这边张望。
她一眼就认出来了，转身又进了屋。
此后，她和宋文彬仿佛形成了一种默契。一早一晚，隔着半条街，两人远远地看上一眼。
等她母亲过阴生的时候，她回去了一趟。宋文彬看到她，高兴得像天上掉下来似的。
吃过饭，她站起来要走，宋文彬张了张嘴，到底什么也没说，由着她走了。
一眨眼又到了除夕。
下午没什么客人，清清扫了地，收拾了下，正准备弄点东西吃。忽然瞧见门外站了一个人，想进又不想进的样子。
清清以为是来理发的人，便走过去开了门，招呼他进来。
哪知门口站着的人正是宋文彬。
“清清，今天过年，一起吃个饭吧。”宋文彬嗫嚅道，口气近乎哀求。
她看了他一眼，这半年来，他又老了不少，头发几乎白了一半。她心里一软，不由得点了点头。
唉，我到底还是没鬼用！清清心想。
（八）
出了节以后，雪停了。但天气并没转暖，阴雨连绵，让人的心情都变得糟糕起来。
清清已经连着好几天没在街角看到宋文彬了。
莫不是有什么事？或是生病了？
一天，吃过晚饭，她撑着伞，悄悄转到回家的路口，远远地看了眼，她家门口的电灯泡依然亮着，原来她的父亲在家。
她鼻子里冷笑了一下，依旧转回去了。
四月末的一天下午，雨依旧下个不停，清清呆坐在店里正无聊。家华忽然来了，拎着一袋红鸡蛋。清清知道他新近又添了个儿子。
这一年多，他来看她的时候越发少了。
“哥哥，还没恭喜你呢。你倒先送鸡蛋来了。”清清站起来，斜靠在椅背上，笑着说道。
家华笑了笑，低着头，不去看她，将鸡蛋放在理发台上。
“二叔的身体好些没？前天，来照相的刘医生说二叔可能得的不是咽喉炎，建议他去市里大医院再去检查下。他说有可能是癌症。只是有可能。”家华慌里慌张地比划道。
“哦。没有的事。他就是咽喉炎，已经好些了。”清清淡淡地说道。
“哦。那就好。那，我先走了！”家华低着头，匆匆出门去了。
清清站在原地发了好一会愣。
“啪。”清清吓了一跳。
原来是风吹动了店门，靠在门上的雨伞掉了。家华走得太快，忘记拿了。清清走过去把雨伞捡起来，靠墙放着。
外面的雨淅淅沥沥继续下着，看起来一时三刻还停不了。
清清抓起台上的一本杂志随手翻了翻，每一行字，每一幅插图都虚虚浮浮地在她眼前飘过。她丢开这一本，又拿起另一本，然后又扔开，又拿起一本来。反反复复几次，她忽然生气地将理发台上的那摞杂志狠狠一推，哗啦啦，杂志都飞了出去，又纷纷落在了地上。
清清无力地趴在椅背上，好半天都不想动。最后，她叹了口气，蹲在地上，将杂志一本本捡起来，码好，又重新放到了理发台上。
接着，她拎上布包，锁好门，往家走去。
走了半条街，才发现自己竟然也忘记带雨伞了。
她冒着雨，一路小跑着回了家。
铺子门开着，宋文彬正弓着身子在清点货物。他一看到清清回来了，马上高兴地直起腰来。
“清清，你回来了。怎么身上都湿了？快去后面擦一擦！你晚上在这吃饭吧？好不好？”
“嗯。”
“好，好。哎呀，糟了，家里没什么菜。我去买菜去。你等着，等我回来啊。”
宋文彬把本子一扔，从墙角拿了伞，兴冲冲地就往外走。
清清看着他蹒跚远去，风吹动着他的衣裳，晃晃荡荡的。清清觉得他就像一叶残破的扁舟，被风雨吹打着，往那远远的天边去了。
清清回了房。
屋子里还是干干净净的，所有的东西都放在老地方，好像她从来没有搬走过。她打开衣柜，原本团在五斗柜里的那些衣服都被洗过了，整整齐齐地叠放在柜子里。
她叹了口气，擦干净头发和身子，从里面挑出一套来换上了。她把换下来的衣服和鞋子拿到院子里用桶泡上。
她又走进厨房里看了看，空落落的灶台上放着一碟咸菜还有吃剩的半碗米饭。
出来时，她不小心踢倒了门口的垃圾桶，大大小小的报纸团和着草灰洒了一地，隐隐的都有些暗红色。
清清拿起扫把，一顿乱扫，又都倒回去了。
她洗干净手，准备回房去。走到自己门前时，她站了站，看向旁边的那间屋子。
房门虚掩着，透出一丝亮光来。
她低头想了想，还是推开门走了进去。
这间房比她那间小多了，只摆得下一张小床，一张书桌和一个柜子。屋里陈设得很简陋，却收拾得异常干净整齐，被子叠得有棱有角。书桌挨着小窗，靠床放着，上面摞了几本书，还有一个小相框。
清清拿起来看了看，是她四岁时照的。应该是大伯寄给他的。她把相框放下来，又扫了一眼。
书桌有三个抽屉，靠床边那个并没有上锁。
她拉开看了看，只见里面放着一个四方的铁盒子，盒子并没有盖拢。她打开看了看，只见里面装着一些旧照片，大都是她父亲的，有幼儿时期的，也有上学时候的，还有工作后的。其中，有几张和同学的合影里，有一个女同学的头像被人挖空了。
这应该就是那个姓胡的吧。清清心想。
照片的最下面，有一个旧旧的黄色信封。信封很轻。清清刚拿起来，从里面便滑出一张照片来。
那是一张上了色的黑白照片。
夏日的黄昏里，一个少年穿着白色的短袖靠在栏杆上，侧着头，温柔地看向旁边的女孩。那女孩头上扎着两个蝴蝶结，身子微微前倾，双臂张开着，歪着脑袋，看着镜头，笑得眉眼弯弯的。
清清生气地把照片一扔，照片掉在桌上，背后写着一行字。
“宋文彬与胡丽娟摄于1965年初中毕业典礼。”
清清哆嗦着将照片塞回了信封里。
外面传来宋文彬的脚步声，她赶紧合上抽屉，蹑手蹑脚地带上了房门。
晚上，两个人坐在铺子里吃饭。蜡烛昏暗，看不清人的脸。
“咳咳，又停电了。”宋文彬没话找话说道。
“嗯。”清清淡淡地应了一声。
“可能晚点会来。咳咳。”宋文彬强忍着咳意又接了一句。
清清低着头，只管把筷子在饭碗里拨来拨去。
宋文彬站起身，从柜台里摸出半瓶酒来，给自己斟上一杯。清清见了，一把抢过来，往地上一泼，然后把杯子重重地放在自己的饭碗旁。
宋文彬轻轻笑了起来，咳着说道：“好！不喝，不喝！再也不喝了！”
清清沉默了半晌，把碗一推，站起来就准备走。
“清清。”宋文彬又剧烈地咳了起来，“别走了！搬回来住吧。”
他的声音异常地低沉、苍凉。
“嗯。”
清清又点了半截蜡烛，屋子里顿时亮了不少。
“已经确诊了吗？”清清艰难地开口问道。
宋文彬点了点头，然后轻轻笑了起来。
“你，真不打算治了？”
“还治什么？我早就是个该死的人了！报应，这是报应。”宋文彬平静地说道。
（九）
“清清：
我最亲爱的女儿！我知道我并没有资格这样叫你。但是，请容许我最后放肆一次，让我终于有勇气把这声压抑了多年的呼唤，痛痛快快地写在纸上。
虽然我将你带到了这个世上，但我对你的亏欠实在太多太多！我是个自私而又懦弱的人，一点都不值得同情。因此，我从未想过要乞求你的原谅！
然而，苍天还是给我了一个机会，让我看到了十六年后的你。原来，你和我想象中长得一模一样，不，甚至长得更好。哪怕生活对你如此的不公平，你依然是那么的善良，那么的坚强。这一点，你像极了你的母亲！
我知道，你一直很想知道你母亲是个怎样的人?清清，答案其实就在你的身上！你看看自己！你就是她的影子！是她生命的延续！
她是那样一个聪明又温柔的人。如果我先遇到她，也许也会喜欢上她。如果她没遇到我，她现在一定过得很幸福！
我这样说，绝不是为自己开脱。我深知自己就是这样一个懦弱又自私的人！我是不配得到幸福的！
前尘旧事，如一块巨石压得我喘不过气来！我常常夜难成眠！如果时光倒流，一切都可以重来，那该多好！我一定会学会放手！
可惜，生活永远没有如果。每个人都得为自己的行为付出代价！或早或晚！
当被查出肺癌后，我的心情反而很轻松，很庆幸，这报应，它终于来了！这么多年的钝痛终于要结束了！
然而，我只要一想到你，我的私心又开始作祟，我恨不得再活久一点！再陪你多一点！
可是世上哪有这么便宜的事！我是活该遭报应的！我才是那个真正的罪人啊！
清清，我的女儿！我知道，你终有一天也会遇到你爱的人，我愿你幸福！但千万不要重蹈我的覆辙！
家华是个很好的人，是个可靠的哥哥！珍惜这种缘分！但是你的路，终究要靠你自己去走！
而我这个罪人，就只能伴你走到这里了。对不起，我的女儿！对不起！
天知道，我是多么地不舍啊！但是，我要去赎我的罪了！就让我这个自私又懦弱的人提前结束这痛苦吧！
清清，我的女儿！让我最后再奢侈地唤你一次！
父：宋文彬，绝笔。”
（十）
办完了简单的丧事，清清将理发店关了，又将电器修理店盘了出去。她将房屋的备用钥匙交给了家华，托他发租。
“你一定要走吗？”家华看着她，眼里有些忧伤。
清清坚定地点了点头。
“哥哥，我想去别处看看。这地方，我呆腻了。”
“那你还回来吗？”
“会吧？应该会的。”清清笑道。
她的视线落在书桌上。桌上摆着一个新相框，那是她的全家福。左边是一个少年伏在栏杆上，温柔地看向旁边。右边是一张黑白照片，上面用笔清楚地描绘出一个女人的容貌来。最下面是一张小孩相片，她留着娃娃头，手里抱着一个拨浪鼓，甜甜地笑着。
窗外的丁香花开了，细细的雪白的小花，一朵压着一朵，晶莹得像快要融化的雪。
