重玩《植物大战僵尸》是个巧合。有天晚上我失眠了，怎么也睡不着，突然想起来小时候经常玩的这款游戏，便索性下载开玩。
然而，临近三十岁的我，再次种起植物攻打僵尸的时候，却有了不一样的心境，就连游戏策略也变了。
我不再讨厌只会防御的坚果墙了。
小时候玩，看见坚果墙傻乎乎地站着被啃，我只会嫌它没用，巴不得赶紧换成火爆辣椒，一下炸掉一排僵尸，非常痛快。
那时候摆植物，只挑最有杀伤力的，坚果墙永远被我扔在最前排当炮灰，从没想过它会不会疼。
是的，它站在那里，头一点点被僵尸啃烂，小嘴撅着，都快哭了。那个表情异常委屈，却又十分坚强。
我猜它心里疼得要命，但为了保护主人的“脑子”，一声不吭，仿佛在说“我不是孬种！”
像极了某些时刻只想原地蹲下，但又不得不站起来的我。
如今我更爱叫它小土豆。我不再只把它当作盾牌顶在前面，而是会特意在紧挨小推车的最后一排，为它预留一个位置，那个理论上最安全、最没必要设置防御的地方。
我知道它是消耗品，面对僵尸，不会攻击，只能硬挺着。
但我不想让它哭。我只想让那只撅着嘴的小土豆，能多晒会儿向日葵的光。
我知道僵尸总会突破防线，就像生活总会吞掉一部分的我。但我不愿再主动将任何事物，哪怕是一串代码，当作可被计算的炮灰。
土豆越种越多，我忽然觉得，我守卫的仿佛不再是游戏里设定的“脑子”，而是这一排排沉默的小土豆。
那段时间，每天晚上回家，一瓶北冰洋，一把植物大战僵尸，是我睡前的最大乐趣。
起初我只是把它当作失眠与日常的调节剂，慢悠悠种向日葵、摆土豆，不问输赢，只图一份不用费脑的松弛。直到有天加班到深夜，整个人像被抽走了力气，才打破了这份松弛感。
那天回到家，我瘫在椅子上，麻木地划拉着手机，洗漱都懒得去。
“算了，玩一把植物大战僵尸就洗漱睡觉吧，明天还要早起。”我开了一局游戏。
我照例种了很多小土豆。可那晚的豌豆射手仿佛失了魂，子弹稀稀拉拉，根本拦不住尸潮。一波又一波的僵尸开始冲锋，许多土豆开始哭泣，有的甚至都来不及哭泣，就被僵尸一斧头拍扁在草坪上。
前仆后继的植物栽种着，源源不断的僵尸撕咬着。
打到后面，我感到一阵恍惚：小推车变成了汽车，房子成了我家，那些植物化身铠甲，小土豆就是我自己。我分身乏力，不停对付着，但是僵尸太多了，我快要被吞噬了。
我猛地退出了游戏，屏幕一黑，映出我那张疲惫的脸。
可能是今天加班太累了吧。洗漱完，我清醒了些，重新开了一局游戏。
这一次，我想赢。
我再次把小土豆全部推到前线，和豌豆射手、玉米加农炮等攻击力强大的植物并肩作战，组成一道坚固防线。
当玉米加农炮打死最后一只僵尸后，我也困了。
明天还要早起，得睡了。
游戏里僵尸打完就通关，生活里的“僵尸”却一波接一波，但就像植物总要重新栽种，我也得一边被“吃掉”，一边站起来。
