自从发现这个病开始，我一度以为我要死了。我疯狂加班换班，再利用补休的假期去省会、上海就医，走了不少弯路。
世道炎凉，人心凉薄。旁观者只会把别人的不幸当做茶余饭后的谈资，不到迫不得已，我几乎不跟别人提起我的病。唯有堂姐，她是除父亲之外，为数不多的，真的希望我过得好的人。至于父亲，直到他看到术后头裹纱布的我，我仍然骗他我是不小心被树枝刮到的，他应该没有起疑。
住院那天，太匆忙了！先从隔壁市冲到住院部询问何时能够住院，得知当天入院，再返回隔壁市拉行李箱去办理住院。原本的床位被占了，我被分配到重症室，三人间，隔壁俩人刚做完大手术，躺着一动不动，心电监护仪滴滴响个不停，陪护都是年纪四十左右的男性，此情此景，心里无比害怕，如果有人陪护，我是不是就不会这么害怕？人生没有如果。
我的管床医生是一个主任，挂名而已，主任没空管床，都是治疗组的规培生和住院医在与我接触。住院医的年纪，应该是比我大几岁吧？猜的。住院医不友好，电话里尽是指责我的意思，规培生是工作后再规培的，显得成熟而稳重，同病房的女家属猜测住院医看起来就不像是结婚了的样子，因为行事不稳。
周末查房只有住院医，我特地低头去看一眼他的胸牌，记住这货名字。我说我想换床位，他说等周一，我说他们病房给我一种阴森森地感觉，他叫我注意措辞，我只好悻悻而归。周一手术时，居然还记得我要换病床这件事，并且主动提起，说我可能是不想住这么重的病房，原来他知道啊！几次接触观察，得出结论：这货人品不大行，以后不会是一个好医生。
重症室呆了3个晚上，那俩家属对我挺满意的，因为我会免费给他们带早餐带花生。他们说我心态很好，我只是在故作坚强，我一点也不坚强，没有人发现我的痛点，我还可以继续伪装，一旦有人发现我的脆弱有人关心我，我就控制不住地泪流满面！
手术当日，血管都趴了，不鼓了，护士给我扎留置针扎了2次才成功，左右手各一次。手术接台，我再也伪装不下去了，害怕到默默流泪，又不想让堂姐看到。进手术室时，麻醉医生是年纪比较大的阿姨，她说我不要哭，等下喉咙都是痰，我就不怎么想哭了，我一再要求她在进行其他有创操作前先把我弄晕，如愿了，治疗组来的时候我早就不省人事了。
术后当日，回病房时已是晚上六点多。做雾化的时候，护工喊我张开嘴巴，还叫我堂姐跟我说张嘴，我现在想来真想骂他。这个病区都是口腔颌面的疾病，开刀的地方就在这个地儿，根本不可能张得开嘴，做为一个护理人员，这都不知道？
术后第一天，人清醒之后，我让堂姐先回家了，陪护没有被子，晚上很冷。堂姐不放心，又给我买了一袋玉米糊和一罐蛋白粉。堂姐拍给我看割下来的病理标本，送检医师是那个住院医，我愁啊，要是他给我做的手术，那我要完蛋了。叫堂姐去问谁给我主刀的，人家回答她了，她听不懂。主治在完成上午的门诊后，到我床位问我有什么问题，孤苦伶仃的我，根本不敢问，只问何时出院。
术后第二天，主任查房，他们说我今天引流量12ml，可以拔管了，问我要不要出院？我就出院了。现在想来，我不该这么早出院，主任查房只是单纯看，没有问我其他并发症后遗症，事实是，我面瘫了。我对别人介绍的这个主任，充满了不信任和失望。
堂姐临走前嘱咐我出院后到她家休，她可以照顾我，我没有去。她问我一个人在出租屋怎么办呢？叫我回老家养着，我没理她。
术后第四天，父亲不知为何突然到访，刚开始以为是堂姐告诉他了，直到父亲问我咋了，我才反应过来他还不知道，那就继续瞒着吧！
术后第五天，房东看到我裹着的纱布，问我怎么了，我说我做了个手术，房东说我要是有不方便的地方可以跟她说，房东问家人没有来照顾你吗？我说他们不知道。
如若我是旁观者，我的故事发生在别人身上，我想我也会心生怜悯。
以前还有分享欲，住院至今，只敢在陌生的网友前讲述自己的事儿。
