我还记得,初三最后一堂语文课上,语文老师给我们每个人都发了一张纸条,让我们写下十年后的梦想,当我们把纸团认真地叠成小块放在讲台上的纸箱中后,他望着我们,意味深长地说:
“马上就毕业了,我看你们的桌角除了厚厚的书本外,不知什么时候多了一本同学录,我跟你们说,那东西其实真的没必要,没有人会在多年后突然想要联系你,即便有,那时候这本同学录也不一定还能找到。”
“多年后,有的人还会在这个省,而有的人会在另一个城市;有的人会在中国发展,有的人已经定居国外;有的人依旧走在路上,而有的人已经埋在了土里。即便在某一刻你们碰到了一起,但也不一定还会记得名字,即便还记着名字,也不一定还瞧得起对方。即便是现在再要好的朋友,多年后也有可能成为彼此最恨的人。人生就是如此,谁也猜不准未来。”
“其实你们有的人啊,早就见过的最后一面。”
当时觉得老师说的话很可笑,他似乎把我们的友谊说得太过于潦草了,如今网络越来越发达,还能找不到以前的朋友?再说还有同学聚会,我们所有人都还会再见到。
直到后来,我们各奔东西,上了不同的高中,又去了不同城市的大学。
直到我错过了两次小学聚会,直到我将同学录遗忘在初中学校的桌兜里,直到我再也没踏进高中学校的门,直到现在我即将大学毕业……
1.曾经的我们
“明年就要毕业了,算起来也快有两年没说话了吧,和好吧。”
时隔六个月多月,终于,在即将毕业之前我们回了一趟宿舍。在此之前,我们曾在宿舍群里讨论过多种重逢后的各种活动,最终在到校的前一晚因为时间不能凑在一起而取消了。
我并不是最后一个到的,但是我到宿舍的时候已经没有人了,钥匙就在门框上,伸手便能把它从厚重的灰尘里给挖出来。
匆匆打开门,如同当年第一次来到学校一样。
寝室还是如往常一般,依旧是我脑海中的样子,只是地上多了些垃圾无人清理。
靠窗的两个床铺空空的什么也没留在,如同空空的阳台,少了那只游荡在蓝色盆里的乌龟,躺在栏杆上晒太阳的棉被,以及本该挂在头顶荡秋千的衣物。
真是一点痕迹也没有,如同她们从未来过。
而这张纸条,是我在整理摆在桌子上的书时从书中滑落的。
我知道是她写的,因为字迹像她,因为夹在她送我的漫画中。
本想着翻翻看然后决定要不要将漫画书带走,结果它就那么地飘落下来。
很轻很轻,却砸碎了桌子上的灰尘。
我并不知道她是什么时候夹进去的,去年考试前期?也许更早。或许她觉得我早就看到过这张纸条,所以在我们讨论去哪玩的时候她一言不发。她或许觉得,我永远也不会再原谅她。
2.我们的过去
我和她,小学就认识了,我们一起上了初中,高中时商量着上了同一所大学。
记得高考前一晚,我们偷偷溜出了宾馆,跑到了大街上吃烤串。
记得收到录取通知书后,我和她跑到镇上逛了好几条街买到最好看的皮箱,然后拉着它走在大街上假装自己是大学生。
记得开学前一天,她搬来我家,因为我家离镇上近。那天晚上我们讨论着各自心中的大学,怎么也睡不着。
记得开学那天早上,我们出乎意料的在4点的闹钟响之前醒来,梳妆打扮后我们借着月色踏上水泥路,路上不知惊醒了谁家的狗,它便叫着赶着我们上了5点钟的班车。
记得她知道我晕车,让我坐了靠窗的位置,最后在以为我睡着的情况下偷偷吐了三次。
记得到学校已经是下午三点多钟,在领宿舍钥匙的时候她各种撒娇成功和我住进了同一间寝室,到宿舍我们又选了彼此相连的床铺。
记得我们买了一样的杯子,一样的牙刷,一样的牙膏甚至一样的垃圾袋。
这种友谊多让人羡慕,于是便有人问起了“她们是不是亲姐妹”之类的问题。
我们长得很像么?不像啊。不像么?仔细看似乎又有一点像。
3.人都是会变的
上大学后,我们开始学习化妆,因为化妆品太昂贵,于是我们趁着周末到处兼职,在拿到第一份工资后,我们各自送了礼物。我送了她喜欢的明星杂志,她送了我最喜欢的漫画。
明明就是不用兼职就可以买到的东西,但当时却格外的开心。
后来,她开始嫌服务员的兼职工资太低,便去了酒吧,再后来她嫌兼职的时间太短,于是便开始逃课。
因为和她关系好,每次点名我到顶替她,后来被辅导员知道了,她便不乐意说是我不愿意帮她故意告状。
我不知她什么时候开始学会抽烟,也不知道她什么时候开始迷恋游戏的,她突然开始大晚上不睡觉,叼着烟凑在电脑前面耳机也不戴就和对面大喊大叫。
她开始乱翻乱用我的东西,用前不打招呼,用后随便一扔。
我忍不住了便去找她谈话,结果她说我变了,变得那么小气。
于是她便不怎么理我了,她删除了她朋友圈所有关于我的照片,取而代之的是一个我从来都没见过的人,通过文字了解到,那是她男朋友。
再后来她在外面租了房子,很少来寝室了,她没再和我说过一句话,而我,屏蔽了她的朋友圈。
我常常会想我和她之间到底发生了什么,为什么十几年的友谊说没就没了,但仔细一想也没发生什么大问题,似乎也只是一些小事。
若是刚开始的时候我和她好好交谈,是不是不会变成现在这个样子?
我慢慢坐下来,转头看着她的床位,除了桌子上几本翻都没翻过的书外搬得一干二净。
就连本该贴在墙上的海报,也在没注意的情况下消失了,留下了本该拥有东西的痕迹。
她来过了,在我来之前,她走了,在很久很久以前。
我掏出手机,点开微信,找到她。上面显示我们最新的聊天日期是在前年的一月一号,内容是:
“下来堆雪人”
“好”
我记得那天,那天早上下起了大雪,傍晚的时候才停,我们一起堆了一个很丑很丑的雪人,明明那么丑,她还要拍照发朋友圈,直到现在,我手机里还有那张照片。
堆完雪人后我们的手冻的通红,于是我们去食堂吃了麻辣烫,最后她吃不完还将碗里的撒尿牛丸夹到我的碗里,溅起的汤水弄到了我的白色卫衣上至今都没洗掉。
不过好在,那件卫衣我已经不怎么穿了。
我盯着屏幕看着,泪水一下子就涌了上来,我匆匆点开她的朋友圈,最新一条刚刚发布不久。
原来她和他一起来搬的东西,原来他们快要结婚了。
真好的,虽然不知道他们怎么认识的,也不知道他们在一起发生过什么有趣的事,更不知道他们哪天结婚,但我都发自肺腑的祝福他们。
退出她的朋友圈后,我将她删除了好友。
她的生命里不再需要我,我也不会再出现在她的生命里。
以后,我们不会再遇到,我相信她也不会想遇到我。
我们早就见过了最后一面,未来我们相互避让,相互装作不认识,相互把不模糊的一次当做最后一次。
毕业季,毕业快乐……