01

嘘，你听我说，我发现了一些很奇怪的事。

例如这家外号叫“江湖酒馆”的酒馆，虽然名字有江又有湖，但竟然是开在这样的一个连水都看不到一滴的星球上，甚至连酒都不卖。

再例如，那每天要来喝酒的老头儿，今天竟然没有来了。

你说，奇不奇怪？

不奇怪。黄药师喝了一口茶说。

——就算以前每天都来，也未必代表他以后要每天都来。

我知道这不是黄药师的真心话，因为他这口茶喝得特别快。

他以前总喜欢把一口茶分成两口喝，他说，这是礼貌。对老头儿的礼貌。

那时老头儿总在对面喝酒，自家带的酒。一杯一杯的喝。

黄药师成为我朋友的原因很简单。

就是当我告诉他我这酒馆不卖酒的时候，他脸上一点变化都没。根据我多年的掌柜经验，他是真的一点变化都没。

他看我错愕，眼神笑了，用手指敲了敲桌面。

——没什么的，我桃花岛也没有桃花。

其实我一直很好奇桃花岛是不是真的没有桃花。

老头儿也好奇，所以有一天他跟黄药师去了桃花岛。

据老头儿说，桃花岛不但有桃花，还有漂亮的女孩子。不但有漂亮的女孩子，还有一个长长的故事。

于是他说起那故事，从他拿着酒走出家门，跃过无数海洋和时光，终于看到黄岛主站在码头故作镇定地跟他打招呼开始讲起，一直到那小岛沧桑变化，那女孩儿离开又回来，最后变成了可爱的女人。

听完我更加怀疑桃花岛有没桃花了，因为那故事太精彩，像假的。

就是假的。黄药师又喝了一口很快的茶。

——他根本没来过桃花岛。

说完他纵身一跃，走了。

没有给钱。

02

师兄碰了碰你的手臂，说，你听，你最喜欢的音乐。

清风笑，竟惹寂寥。这歌你听了四年，却从没听过清风真的对你笑过。

你倒是经常听见你师兄的笑。

师兄说，别找了，你找不到的。

你真的找不到。师傅临终的时候说，他把秘籍放在了旅馆的某处。

这家叫“江湖旅馆”的旅馆，五层高，每层10间房，一共49间房。

整整三年零十一个月，你还是没能在这短短的49间房找到秘籍。

幽灵一样的秘籍，看不见的秘籍。

你开始怀疑，师傅是不是只是为了找到一个继续习武的理由。

——他说只给你们四年时间，四年后，他会回来把你们也杀掉。

——不过我在旅馆藏了一本秘籍，回去找到他。

说完师傅的身体冰冻了，在连城马路的中央。

师兄在笑，笑得凄凉。

别找了，你找不到的，我们都找不到的。不如逃吧。逃得像这本秘籍那样诡秘的地方。

这样他也找不到我们的。

逃？师傅当了旅馆老板这么多年，还不是一样被找到了？

逃不掉的。

你开始回忆师傅生前在旅馆的行为。

起床。点灯。练剑。清洁。开店。吃饭。

太久远了，快接近四年前的事，你只能记起这些大概的细节。

以及，师傅每晚都会去的310号房。

03

所以老头儿到底有没上桃花岛，最后竟然也成了个谜。

不过这都不重要了，重要的是那故事竟然没完。

是杨过说完的。

他接过一杯茶，轻轻道，那女人我倒是认识。

其实他何止认识那女人，他也认识老头儿。

虽然他总是装作不认识的样子。

他说，那老头儿太爱说话，我也爱说话，我总怕我们聊起天来，会停不住。

所以每次他碰见老头儿，总是两个人，两张桌子，笑笑，各自喝茶。

在黄药师走的时候，杨过一直在另一张桌子上喝茶。

他看着黄药师跃走，然后突然毫无来由地说起桃花岛的故事。

故事的开头竟然跟老头儿说的一模一样，然后他开始讲起那个可爱的女人，讲起一个倔强的男孩，最后男孩又变成男人，沧海桑田。

世事难料啊。杨过说，然后大袖一挥，仰头，手里泄下了一滴茶。

这么一说，也许老头儿真的到过桃花岛，毕竟杨过跟他从来没说过话。

——所以，那老头儿今天真的没来？

杨过用手撑着长柜问我。

——是的，真的没来。

——这么奇怪？

——是很奇怪。

——那我等等。

——那你等等。

杨过在木桌那里坐下了。

这其实是另一件奇怪的事，杨过从来没跟老头儿说过话，他却像等朋友一样等他。

不过认真想想，这好像又没有多么奇怪。

毕竟在杨过的隔壁，还有那么多人都在等老头儿。

不信你看，呐，这是令狐冲，这是狄云，这是石破天。

哎呀，不跟你说了，忙死了，我要赶紧去倒茶。

虽然他们都不给茶钱。

04

你又打开了310房的大门。

这三年零十一个月来，你每晚都至少打开这个门一次。

可是这个房间并没有因为你打开而变得不一样，它总是跟上一天，前一天，前前一天那样，原封不动地等待你的光临。

你看到月光照射下来的光线，把空气中的灰尘闪闪发亮，像极了武侠影视剧里那必有的画面。——象征威严的老侠客在月光底下背对着少侠，告诉他，有一个使命在等着你。

你印象中师傅从来没这样跟你说过。

——现在太平了，有警察，有法律，还讲什么打打杀杀，还说什么侠义？再讲下去，迟早变成山寇。

虽然师傅这样说，可他还是开了这家“江湖旅馆”。

这旅馆收费很低。你知道原因。师傅只不过是想给过路的旅人一个落脚的地方，给他们短暂的温暖。江湖不在，那至少给侠客一个地方休息。

其实你不知道师傅是否能算得上是侠客。

这么多年来，除了在你师兄弟面前，他从来没在外人露出过他的武功。

短布T恤，衬衫，微微弯曲的腰，很普通的一个中年大叔，很普通的一个旅店老板。没有明月，没有清风，更没有意气清长。

你也没真实见过他武功的威力。只是看过他从楼的这一端，跃到楼的那一端。

——这不是武功，这是气。

他说。

可能对方的气比较强吧，师傅竟然还是敌不过。

——既然师傅都败了，你就算拿到秘籍，不也一样？

师兄又重复了这句话。

是阿，你当然知道，秘籍是师傅的，就算找到，你也是练不过师傅的。

可是你还是要找。因为你记得师傅的身体，冰凉凉的，上面有明月光。

因为这是师傅在冰凉前说的最后一句话。

因为师傅养了你一辈子。

月光消去，310房果然没有变化，甚至整个江湖旅馆都没有变化。

秘籍的位置自然也没有变化。

还有一个月，你知道你其实找不到了。

收音机里的歌还在继续。沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。

师兄也还在笑。别找了。哈哈哈。你最喜欢的歌。哈哈哈。你找不到的哈哈哈哈。

哈哈哈。

你也笑了。哈哈。哈哈哈。哈。

05

其实无论是女桃花岛的孩儿，还是女人，我都没见过。

或者我们曾经见过，在路上，在江湖酒馆。但没用，我根本认不出她们。

因为她们都是我从黄药师和杨过的口中听回来的。

老头儿也是。

其实黄药师第一次跟我说他在跟老头儿喝酒的时候，我的确有点诧异。

当时黄药师指着对面的空座位笑着说，老板，给你介绍一下，我的朋友，老头儿。哎，你不用给他上茶，他喜欢自己带酒，你看你看，就是那一壶。哎，不用，我不喝，我喝茶就好。

说完黄药师把茶倒满了，袖子轻浮，杯起，蘸了半口。张狂地笑，又蘸了半口。

然后他开始跟我复述老头儿的话。他说这是老头儿在跟他说的。

一开始我以为黄药师疯了。

可是当杨过也开始说他和老头儿的故事时候，我发现好像真的有这么一个人。

他活在江湖酒馆的每一个角落，活在每一个来酒馆喝茶的人心中。

他叫老头儿，神奇的老头儿，看不见的老头儿。

后来我就习惯了老头儿的存在，甚至在每早晨开店的时候，我总觉得老头儿应该就坐在店里的某个角落，我大声地向他打招呼，他笑嘻嘻地跟我傻笑，然后把酒杯一放，开始等待某个来听故事的茶客，和某个来说故事的侠客。

可是，今天的老头儿的确没有来。

因为他们都说他没有来。

06

日落西山，你在擦剑。

银白色的剑，两边锋利得闪着寒气的剑，上面映着你半边脸的剑。

你突然发现自己直到今天，才第一次认真看这把剑。

就像你突然发现，你今天才第一次那么仔细地看这家旅馆。

应该是说，师傅走之后的江湖旅馆。

你发现你总是在找那个秘籍，却没留意到这四年间，时光在旅馆落下的灰尘。

你听到那风扇在哑哑地转动，听到那抽风机在无力地喘气，听到灰尘们在旅馆行走的脚布声。

灰尘下面依然是那49个房间，和49个风尘仆仆的旅客。

你曾经在柜台的电脑上登记过他们的名字，黄药师，杨过，石破天，令狐冲。

你听到他们在夜晚安静的呼吸声，你听到他们在房间喝水的吞咽声。

你继续擦剑。师兄也在擦剑。

你看着门上那条黄色的线越来越长。

你看着黄色的线里重叠了一条黑色的影。

你知道时间到了。

你闭气，把擦剑的布微微放下，站了起来。

他没有说话。你打量这个人。短布T恤，衬衫，微微弯曲的腰。

你惊讶，你认得他，你知道师兄也认得他，你想大叫，你要大叫，他却飞跃了过来，身影飘动，从那边跃到了这边，他一掌飞出，你本能地递起了剑。

剑插入了，血却没有滴下。

师傅笑了。你看，你找到了。

——是啊，我找到了。

——很好，你的气，比师傅更强了。

你看着师傅用他的手掌摸着我的头，笑得温柔，没有说话，身形却好像越来越远。

你忍不住拉住他的袖，你听到你的声音在说。师傅，不要走。师傅，不要走。

——傻孩子，你都找到自己的江湖旅馆了。

——该好好说再见了。

——再见了。

你的手还在拉着。可师傅的袖，好像变得越来越长了，最后融化在落日里。

咣当。剑掉了。师兄的剑。然后你看见一缕灰尘。

——师弟，你真的找不到秘籍。

——可你找到了江湖。

——再见了。

再见了。

日落西山，灰尘在黄色的光里飞舞，化作白色蝴蝶。

在日光中，你发现江湖旅馆正变得越来矮，矮到根本看不见。

于是路出现了。你认得这条路，连城路。

你脑海里浮现起了那个旋律。苍山笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑。

你走了。

07

老头儿来了。

他们都说，老头儿来了。

放眼望去。一条淡黄色的人影慢慢走近。

他用手敲了敲柜台的桌面，掌柜，一两酒。

你转身。对不起，我们这里不卖酒，卖茶。

他笑。好，那要一壶茶。

你错愕，他又笑。

——没什么，桃花岛也没有桃花。

他说他叫黄药师。

那日黄药师走的时候，天空突然起了沙尘。

淡黄色长袍伫立在风中，露出一根手指指着门上的招牌。

——掌柜的，这家不卖酒的酒馆，叫什么阿？

——江湖酒馆，江，湖，酒，馆。

你往沙尘中大喊，沙尘传来回声。

——好，那你呢？

——我没名字的，你就叫我老头儿吧。

黄药师不见了。

日出东山。白色的蝴蝶在淡黄里穿梭。

你斟满了茶。一只落单的乌鸦飞落。

茶面静止，焦距模糊，雾气慢慢升起，渗入那团小小的黑色。

你对它说。看，这是气。

黑色乍然飞起。一个人影从地平线的那边跃到这边。

你冲着那人影说。

——嘘，你听我说，我发现了一些很奇怪的事。

后话：故事没什么情节，甚至有点老土，仅以此文怀念金庸先生的离去。