你是哪一瞬间发现自己长大的？
我，十五岁。
十五岁那年，我读初三，大哥结婚了。家里一贫如洗。
我读书越来越花钱，我爸越来越不喜欢我。
离中考还有三个月，我爸决定和我撕破脸皮。我当然知道他是经过深思熟虑的。
他说，女孩子能认字就行了，没必要读那么多书。你去打工挣钱吧。
我坚决不从。他一怒之下，打了我一记耳光。从此，他和我断绝了父女关系。
我妈敢怒不敢言。除了种地，她一无所长。就算不吃不喝，也供不起我继续读书。
奶奶抹着泪说，小齐，考个师范吧，中专也挺好。说话间，偷偷地塞了我一把钱。
那段时间，我心情起伏不定，成绩忽上忽下，就像坐过山车。班主任老师很担心我，他时刻鼓励着我。
我三思而后行。终于，第一志愿填报了一所五年制师范院校，录取名额只有一个。
如果世界公平，我不怕竞争。
考试那天，我紧张得浑身发抖。还好，不负众望，我取得了极好的成绩。
老师深感欣慰。我满心欢喜，一边做暑期工，一边等待消息。怎知却迟迟没有收到师范学校的录取通知书。
老师最后发现情况不对劲。他找到了我，并给了我一张纸条，说，你和家人快去趟县城教育局，打听一下情况。
我慌张地跑回家，把事情和奶奶说了。当晚，她十万火急地带着我去找堂哥，请求他开摩托车带我跑一趟县城。
第二天一早，我们奔到了县城。堂哥先跑去买了两条万宝路香烟，然后，我们一起按着地址，寻到了教育局的大门口。
站稳，跺脚，吸气，做完了这一套动作，我们忐忑不安地走了进去。
一位大叔热情地接待了我们。
我们说明了来意。他拿出了招生录取名单。我一眼发现了我的名字，它上面打了个红叉。
我不相信自己的眼睛，使劲揉了揉，又仔细看了几遍。
这样折腾了几次，我终于看清楚了那个被录取女孩的全部信息。我们认识，同校不同班。
别看我已经十五岁，却是很傻很天真。我冲口而出的第一句话是，招生规定不是说，只要过了分数线，就从高到低录取的吗？我分数比她高啊。
大叔欲言又止，犹豫再三，才苦笑着对我说，小姑娘，你要接受现实……
堂哥忙附和着说好话，两手递上早已准备好的两条万宝路。大叔连连摆手说，要不得，要不得。
我心里的刺痛，隐隐地穿透了胸膛。一阵接一阵，太难受了，我忍不住“哇”的一声哭了出来。办公室顿时寂静无声。
我泪流满面，说，我该怎么办？全部志愿都填报了中专，第一个落空，其他的，也错过了。
大叔说，你没报高中？
我答，没有。一个也没有。连最差的，也没有。
他惋惜地叹了口气，低头沉思。突然，他对我说，你等一会儿。然后，快步地走进了另一个房间。
随后，我们听见房间里传出了一阵噼里啪啦的说话声。
大约过了一刻钟，他走了出来，说，领导同意了。你去读高中吧。我给你写个字条。今天马上回镇招生办改报志愿。县里三所重点高中，你任选一所。
他接着说，你分数那么高，十五岁，不读书去打工，实在太可惜了。去读高中吧，三年后考大学，一样有出路。
他边说边写字条。写完了，递给了我，对我堂哥说，你们快回去改志愿。我现在就给镇办打电话。
堂哥拧着两条烟，心急火燎地又把我拉回了镇上。
一个多小时后，我们站在了镇招生办门口。
我对堂哥说，今天辛苦你了。麻烦你先回去，剩下的事，我自己来。
堂哥不肯走，他不放心，问了一句，你真的没事儿？
我说，没事儿。我能行。
堂哥仍然不相信。我说，你回去告诉奶奶，我弄完就回家。
最后，堂哥拗不过我，只好先回家。他反复叮嘱我，千万别想不开。
我独自一人走进了镇招生办公室，递上了字条。一位大哥站了起来，说，你终于来了，快，赶紧改志愿。
我从容不迫地拿起了笔。末了，大哥说，明天高中开始录取。你运气很好。
就这么短短的十分钟，轻轻的简单几笔勾划，我竟然改写了自己的人生命运。
我洒脱地走出大门，阳光刺痛了双眼。一辆公交车飞驰而过，扬起了阵阵的沙尘。
我决定走路回家。
于是，尘土飞扬的马路上，出现了一个不停地走着哭着的女孩。
我走了两个多小时，还在路上。
当走到家附近的一条小河，我瞧见了河里的小鱼儿成群结队地游来游去。它们不停地来回转圈，自由自在，无忧无虑，欢乐逍遥。
我抹干眼泪，趴在河边草地上，静静地看得入了迷。
突然，我听见了堂弟的哭声。
扭头一看，小家伙不知何时来到了我的身旁。他哭得脸都糊了，边哭边抽噎着说，姐，你别跳河。奶奶说以后的路还很长，咱们想办法解决。
我说，我在看鱼儿呢。谁说我要跳河的？
堂弟说，哥回家后，说你今天受了打击，精神可能撑不住。你不让他跟着你，半天也没回家，奶奶害怕，叫我沿着马路找找你。
哦，原来，世上还有那么爱我的人。
四天后，我收到了重点高中的录取通知书。
捧着通知书，抬头望天。此时此刻，我发现自己长大了。明白了从此以后，无论是过关斩将，还是升级打怪，我都要靠自己拼尽全力了。
昨天下午，我的初中同学微信说了一个小秘密，你知道吗，当年那个挤掉你，读了师范的同学，她家亲戚在教育局。
我回她，早就知道了。当年那位好心的大叔送我们出门时，意味深长地说了一句：小姑娘啊，社会很黑暗，你长大就懂了。
昨天夜读李娟散文集《走夜路请放声歌唱》，看到了这样的一段话：
我站在风暴的中心，刀枪不入百毒不侵地微笑着，像洗干净一只一只的脏盘子那样，解决一个又一个的问题。
很快，乱七八糟的脏盘子摞得整整齐齐，雪白锃亮地在传送带上徐徐远去。人们气势汹汹而来，风平浪静而去。
刹那间，这些年经历的人和事，源源不断闪过脑海，眼泪不争气地流了下来。情不自禁地想起了十五岁那年，那个泪流成河的夏天。
我花了好多年的时间，才消化掉十五岁那年那个夏天，种在心里的所有愤怒、憎恨和悲伤。
不过，没关系，一切都过去了。我最终扔掉了过去的自己，活成了自己最想成为的模样。
朋友们，请永远记住，面对困难，无论何时何地，一定要毫不退缩，勇于争取，即使失败，也是无悔于心。因为阳光总在风雨后。
最后，谢谢十五岁那年，所有无私帮助过我的人。
感恩有你们。
