前几天阳光温暖的午后，女友突然告诉我，一个姐姐的老公的好朋友去世了，才三十六岁，我心想肯定是心梗或脑出血之类的突发疾病。她拿手机播放语音让我听，前一天晚上，她们接到朋友的电话，这个姐姐因为太晚就没有让老公接听，继续睡了，第二天又早早地打来，那头传来陌生的声音，“我是他弟弟，他没了，今天出殡。”以为是恶作剧，前两天还在一起胡闹着玩，他弟弟再次郑重地重申：“确实是没了。”姐姐说是五雷轰顶的感觉，提前安排的微信群授课不能正常进行，我听着她哭着在群里解释和道歉，她后悔前一天晚上没有让老公接了那通电话。因为工作的原因认识的这位姐姐，比我们大，我们都管她叫姐，人很善良，虽然那通电话不能改变什么，但是她内疚的泣不成声。

我躺在沙发上默默听着，心绪却回到了六年前。大学四年级快毕业的年纪，在教室里忙碌地做着毕业设计，突然接到家里亲戚的电话，让我马上回家，我问原因，不说。我心里有很不好的预感，但是不知道哪里出了问题，不敢想，到了汽车站，母亲打过电话来，撕心裂肺的哭泣呐喊，我心里咯噔，大声地问发生了什么事，没有回答，电话被亲戚拿过去了，只告诉我快点回家。挂了电话，眼泪不自主地顺着脸颊流下，我站在车站大厅，看着人来人往，听不见一点声音，只有耳鸣的嗡嗡声，我不知道发生了什么事，又貌似猜到了什么事。五个多小时的车程是那么漫长，我坐着客车的最后边，不停地抹着眼泪，身体已经在不停地抽搐，心里却还期盼着侥幸，想起以前的点点滴滴，每一个细节都清晰起来，像是又重新活了一遍。

到老家是晚上，雨渐渐下的大了，淋着雨往家走，姐夫开车过来，上车后对我说：“到家别哭。”绷得紧紧的心释放开来，这一刻像是内心里所有的东西都要宣泄出来，最后的救命稻草也破灭了。

我曾经有一次跟着表姐参加这种场合，跟在她后边跪下，眼泪却怎么出不来。这次就我自己，我走过胡同，穿过站满人的院子，我感觉到有亲戚看着我，但我看不见她们，我走到棺材前，跪下，五个多小时的猜疑化作真实的情景摆在我面前，我却不知道怎么接住它。我伤心了一路却没有想象过这个场景，痛苦悔恨催着泪水，放开声地哭，忘记了周围所有人，忘记了自己，不记得是谁在我左右两边给我按着发麻的手，无尽的哭泣，要窒息的心痛。

我和父亲的关系并不和谐，从小他压制我，长大点了就想反抗，两种力量冲击在一块，浓浓的火药味。要给外甥买礼物，他不停地提出意见，我不耐烦转身走了，叛逆的不想沟通，背后是气愤的咆哮。我不敢去想他这一生，太多的艰难，经历过一贫如洗，终日劳累，把所有的给了子女，他是一个正直的人，我敬佩他的人品。我们也有一次很美好回忆，是某个傍晚，他骑着自行车在前边，我骑着电动车在后边跟着，穿过县城，骑到南边的小河边，沿着河边再骑回家，偶尔的几句闲话，那是纯粹的父子情景，我不记得为什么会出发，只记住了这美好的瞬间。

我曾经一直认为还有很多时间，就想争一城一池的得失，我痛苦的来源是他们给了我所有，我却不懂得感恩，初中最后的时间，感觉快解放了的年纪更加贪玩，花钱也多起来，回家要钱的频率增加了，那时候，一百元对于年少的我也是一笔巨款，有次回家，父母还在干活，我朝他们要一百元钱，不停地解释为什么钱花得快了，找了很多心虚的理由，父母疑虑一下，之后给了我，每当想起来的时候，深深的罪恶感就会涌上心头，我像个吸血鬼一般。

长大后略微反抗就显得矛盾突然尖锐起来，直到他们花了这辈子所有的积蓄在市里买了房子，房子写的我的名字，房子买完后我内心并不开心，回家后也觉得有些内心的东西不一样了，反抗不起来了，只有愧疚。阳光明媚的季节，父亲在院子里喊我，语气很轻快，我没有感受到他肩上的压力，像是完成了一件心事后的如释重负，我尽可能温柔的答应，感觉关系拉近了，但是又感觉很遥远，心里是强烈的对无能的无力感。

父亲去世是在五一假期之前几天，那时候正是做毕业设计的时候，他给我打电话，问我回不回家，我告诉他要在学校赶毕业设计，实际是想在毕业之前再好好享受一下大学假期的时光，我不知道他们那几天经历了什么，只知道他们每天都很累，仅此而已，我听出了他嗓音的沙哑，听出了他的失望，但是我还是自私了，我原以为时间还有很多很多，所有事都可以慢慢来，我听说人去世之前会有感觉，我不知道父亲自己有没有感受到预兆，他也许是在召唤我们，想在最后有儿女相陪。

一切处理完后，大家断断续续说起父亲去世的经过，他是被人抬到医院的，母亲到的时候只出气不进气了，我难以体会母亲当时的痛苦，看着相伴一生的人，正当壮年的人，觉得死亡还很遥远的人，前一天还很精神的人，就这么突然地离开了，只能抱着他的头痛哭，抬他的人说父亲倒下去的那一刻，转头看了一圈，我听到这里窒息般的喘不上气来，心搅般的剧痛，他是在找我们，我们却都不在身边。

他是一个很坚强的人，在我的记忆里，他像铁打一般，很少生病，生病也是自己扛过去，很多时候我们都还来不及知晓，母亲说父亲早上就开始不舒服，街上的人看他出虚汗难受的样子，劝他去医院，他最终决定去医院的时候也是倒下去的那一刻。医院就在马路对过，我很难想象对于父亲这样的人，决定去医院的时候该是多么的痛苦。我不停地换位思考，但是我越努力把自己放在那个情境的时候，越深陷痛苦的泥沼。

一直在听说生死，却不曾想过会发生在我身边，如此近的身边，小时候听到姨父身故的消息，表姐从西安坐火车往回走，在车上发表说说：“感觉心都碎了”。那时候没有体会，现在体会了却是如此深刻。奶奶去世之前，已经瘫在床上几年，每月在四个孩子家里轮流住，一家住一周，奶奶去世之前不怎么吃饭，和父亲不一样，有征兆，很虚弱，感觉坚持不了多长时间了，那时候，大家的耐性都减弱了，但是听到奶奶去世消息的时候，父亲打过电话来，一句话没说完就哭了，我突然发现人不管多大年纪，至亲离去的那一刻都是剧痛。我之前听过一个词叫‘直面死亡’，父母在，我们都是孩子，感觉死亡很遥远，父母去，我们才能感受到死神的临近，没有挡在我们身前的人了。

长大的这些年看了很多次出殡，很小的时候，有发小失去了父亲，我去上学的路上，看到他和哥哥俩人往回走，出殡结束了，走得很快，不时地抹眼泪，那时家乡有一个习俗，不能回头看，我站在路边看着他们，他们眼神坚硬，那时的我们有太多的不理解，不理解为什么不能回头看，不理解为什么会有人离开，不理解为什么一起长大却有着不一样的人生。

父亲刚去世的时候，会托梦给家人，还在惦记着家里的一切。后来连手机里存着的唯一的照片也被误删了，但是几年过去了，我还是能清晰记起父亲的脸，貌似看到他端着热乎的饭菜喊我们吃饭。

我很少跟别人提起父亲的事，担心会觉得矫情，一直压在心底，越压越深，越压反而越坚实，父亲去世的那年腊月三十，按照习俗去上坟烧纸，结束后，亲戚们都往回走，我在最后点了一支烟放在坟前，过年了，也该抽个好烟了，那天我照例去家附近的商店买了烟，给第二天要来家拜年的哥哥们准备，这是父亲每年都要做的事，但是从这一年画了句号，哥哥们没有再拿过烟，几盒烟就一直在家放了好久好久，我拼尽了全力想让一切如常，却看似是那么的可怜，倔强且无力。

生死还会继续上演，我的心却无处可以再安放。