那时年少，只是爱他的盛世容颜，镜头下的一颦一笑。那时只在电视中见过他的样子，只一次，中央六电影频道。那时不知道电影的名字是什么，甚至将说不明白电影讲了什么。那时太小，理解不了电影中那段疯狂的岁月与疯狂的人们，看不透电影中那个癫狂的他内心的执着。那时，不知道他的名字叫张国荣；那时，不知道人们称呼他为哥哥；那时，不知道那部让我想了十几年的电影叫《霸王别姬》，唯独记得那句“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”，甚是真切。
见了这一次，我却记了十几年，直到上大学，也许是命运牵引，不爱看电视、不喜听歌的我阴差阳错学了电影相关专业。而毕业后，我也未从事相关专业。或许，冥冥中我只是为了结这十几年的一个念想吧！
课上，我再次看到这部让我记了十几年的电影、十几年的人，也知道了电影的名字叫《霸王别姬》，那个有着盛世容颜的人叫张国荣。而大学的我，并不知道每年4月1日周围人口中念念不忘的“哥哥”就是他。
后来，看了许多他的电影，听了许多他的歌，却发现他始终再无新作。而我终于在网上找到答案：2003年4月1日，他的时间永远定格在了这一天。
最初，只为再睹他的容颜，之后便是对这个人无止境的好奇，时至今日，往昔一切情感化作多样情愫，不知是惜、是感、是念还是叹。每每想起他的一颦一笑，仿佛心遗失了什么。我不想说愿他在天堂安好，我更愿认为因他去了那个地方，天堂更像天堂。
当回顾他的那些经典，夜深人静，似乎总有人在耳畔唱一首歌：
莫论人生戏梦
不过凡尘涌动
谁道盛世转头空
飞花惋谢太匆匆
天涯何处相逢
只在梦中
惜叹生死不同
再叹泪眼朦胧
玩笑只留在风中
又是一年林花红
尘世不存凤龙
天地已空
可惜，耳畔歌声过后，人已不在。生活继续，可有些只成往昔。都说“人生如戏，戏如人生”，可在他这里，人生不过戏梦一场，梦醒，幕布落下，曲终人散。而他真的像这句话，曲终人散。人，真的散了，只给世间留下一场美梦，让人沉浸其中不能自拔，而戏落幕了，观众却始终舍不得离开。如我，坐在台下，痴痴望着已经落幕空无一人的舞台，痴痴发呆。
