珍重声明：文章系原创首发 ，文责自负。
1
万物含翠，夏日浓得要滴出汁液。
乡间小路上，走来一个十七八岁的姑娘，舞动双手，蹦蹦跳跳，长长的辫子甩成了晴空鸽哨，脚步匆匆的云朵纷纷驻足：谁家的姑娘，花儿一样绽放？
哼着歌儿踏进低矮的家，从缸里舀起一瓢凉水，咕嘟咕嘟，一饮而尽，然后把嘴一抹，“妈，我期末考试考了个全年级第一名，把镇里那些富有之女全部打趴了！”好消息憋了很久，再不说出来，就撑破肚皮了。
去年夏天，她以村初中最高分考上镇高中，这一年成绩稳中有升，老师表扬她，同学羡慕她。
母亲没有想象中的喜笑颜开，反而沉下脸，转过身背对她切猪草，手里的铁刀好似比往日重了许多。傍晚父亲回来，不等放下肩头的铁锹，母亲就迎上前，把他拉到一边悄悄嘀咕。父亲看了她一眼，连家也不进，蹲到墙角有一搭没一搭地抽烟锅，火星蝴蝶一样飞，没闪几下，就折断了翅膀。
晚饭后，准备出去找亲戚借书，她想利用这个暑假多看些课外书。父亲沉闷地叫住了她，然后说出了石破天惊的话。开始她以为父母开玩笑，还嘻嘻哈哈，等她弄清楚他们真的要她辍学嫁人给哥哥换亲时，瞬间炸毛了，“我要考大学，我要考大学！”就像狗尾巴上绑着一串正在点燃的鞭炮，里里外外蹦哒。
接下来的日子，父母软硬兼施，一会儿拿好话哄，一会儿用狠话骂，父亲火气上来还用鞭子抽打，她反正死活不点头。有天夜里，她抽开门栓准备出逃，父母齐齐给她跪下，她只有一句话：要她答应换亲，除非叫她去死。
态度斩钉截铁，但当她发现唯一的哥哥准备喝药水自我了断，她一下子从百炼钢变成绕指柔。
哥哥年过三十光棍一个，因为小时候退热不及时，被烧成了哑巴，但他心智不比常人差，对她百般宠爱，比曹文轩笔下的青铜呵护葵花有过之而无不及。现如今哥哥不忍心父母逼迫她这个妹妹，居然想到用死来帮助妹妹。
哥哥对她的好点滴在心头，若非铁石心肠，如何做到无动于衷？万般无奈，她不再反抗。
十七岁的农村姑娘，有没有能力找到让自己继续上学和哥哥成家两全其美的方法呢？经年以后，她拥有了更多的经历，看过了城市的繁华，回头再看自己的十七岁，还是不能直截了当地回答这个问题。
她出生的日子，门前芦花飘飘，父母便给她起名芦花。她没有辜负这个名字，不但长得白皙漂亮，还拥有芦花追逐月亮的梦想，如今这一切烟消云散。
震天的鞭炮响起来，大红的衣服穿起来，她被人搀扶着走进婚房，红烛烧尽了，她的眼泪没有流尽，刘三柱自己铺稻草睡泥地，把木板床让给她。
刘三柱年少顽皮，从树上跌落，戳瞎了一只眼睛，被人戏称“独眼龙”。芦苇荡地处偏僻，外地姑娘不愿意嫁进来，本地姑娘争着往外跑。本地小伙子，不说残疾人，就是长得标标致致，只要家境贫寒，就甭想顺顺当当娶亲生子。他和芦花的哥哥属于同病相怜，若要成家，似乎只有换亲一条路。
刘三柱有自知之明，一朵鲜花不能插在一坨牛粪上，应允她可以随时离开，自己大不了一辈子做光棍。门确实大敞四开，她却不能远走高飞，因为一旦她走了，接下来可能发生悲剧。
前车之鉴。她的发小，也是被逼中途辍学给哥哥换亲，结婚没几天逃走了，参与换亲的另外一个女子跟着离开，于是，她的哥哥当晚把自己吊死，她的母亲见儿子死了，一口气喝下半瓶敌敌畏。之后几十年，发小不再嫁人，也不再踏进芦苇荡一步。赵芦花不是超人，看不到发小之后的孤苦伶仃，但年少的她确实不忍心见父母哥哥有个三长两短，舍了她一个，换家人安稳，命该如此吧。
日子就这么往下过，黯然神伤，闷闷不乐，一天又一天，以至于神思恍惚，白天黑夜在外面转悠，有时连家在哪儿都忘记，人们说赵芦花痴得了。
2
刘三柱对她不离不弃。每天早上起来给她倒尿盆痰盂，一日三餐做好了端给她吃，给她身上洗得干干净净，每次去镇上赶集都给她带回《读者文摘》。农村男人身上存在多多少少的大男子主义，人们指指点点，笑话他前世打了十八辈子光棍，才把个痴女人当成宝，刘三柱没把这些讥笑当回事，该怎么做还是怎么做。
暮去朝来，刘三柱的暖与好感化了她。尤其生下儿子小东之后，她从混沌状态逐渐清醒，意识一天不死，就要打起精神过一天。至于曾经的梦想，已经风干成几朵小茉莉，郑重地夹进书本，只在那些个月色浩荡却不肯踏进她家半步的夜晚，才会悄悄打开书页，摩挲一番。
然而，命运没有就此放过她。一场大风，扯趴了她家的房屋，刘三柱为救她被断裂的房梁砸中，31岁的她成了寡妇。刘三柱在咽气之前，伸出两根手指头，直勾勾地望着她，她重重地点了点头。刘三柱嘱托她将来做好两件事，砌房盖屋和给儿子娶亲，刘三柱就是不嘱托，她也会这么做，儿子是她的心头肉，也是她生活的全部希望。
从此，不再有人为她遮风挡雨，一切只能靠自己，既然躲无可躲，那就硬着头皮迎接风雨。
春天播种，施肥时挑粪舀粪，从脸溅到脚；夏天插秧，从早上晒到傍晚，蚂蝗爬满她裸露的双腿。秋天收粮，机头脱粒，风中扬场，一次次被尘雾呛得喘不过气来。冬天割芦柴，七跟头八跌跤，双手双脚被柴根戳得鲜血淋漓。白天在田里水里扒活，晚上在黯淡的灯光下搓麻绳、织蒲包、编柴帘。男人能做的事情她能做，女人吃不了的苦她吃了。
风一日，雨一日，苦不说累也不说，她就这样领着儿子度光阴。好在儿子争气，从村初中考上市高中，进的还是强化班。她自然一百个高兴，但同时，喜下眉头愁上心头，儿子未来要钱的地方更多。
能有什么好办法？她只有多劳动，也似乎只有力气像清风明月，取之无尽，用之不竭。每天一大早，背着从芦苇荡收上来的鱼虾，蹬上去市里的客车，下车后走进大街小巷叫卖，傍晚前后再匆匆蹬上由市里开往芦苇荡的客车。这样做的好处，每天挣钱，每天看到儿子。
有时候回去晚了，只能坐车到镇上，离家还有二十多里路，那就依靠双脚走，家里还有鸡鸭猪羊嗷嗷等着她。这么一条乡间长路，黑灯瞎火，她既害怕人，更害怕鬼，开始心跳得像打鼓，然而，人无所谓胆大胆小，一旦夜路走多了，浑身是胆。天天早出晚归，没有人知道她一天睡几个小时，邻居们说她赵芦花是狠怂是铁打的身体，她笑而不答，钢筋铁骨也有疲乏的时候，不过没有退路罢了。
付出终于得到回报，儿子高考上了南京211大学，这一消息轰动了小小的村落。
当邮递员像擎着火炬，把大学录取通知书送进家门，那一刻，她泪如雨下 ，全身颤抖，儿子替她圆了埋藏心里多年的大学梦。
那一刻，门前一河清水倒流，夹在书本里的那几朵茉莉，飞身枝头，花脸笑人，芳香招人。那一刻，她重回豆蔻梢头二月初，明眸善睐，黑发如瀑，笑声媲美风铃。
接下来的日子，一如既往地忙碌，风雨无阻，她没办法大喘气，因为钱一直不够花。
好在舵到船就到，儿子毕业了，儿子结婚了，儿子买房了。儿子人生每一个重要关口，她都全程参与，有多少钱出多少钱，花在儿子身上比花在自己身上更开心。
她以为接下来可以过自己的日子了，因为亲家答应未来会帮助姑娘带孩子，但叫她没有想到的是，自打儿媳有了身孕，亲家有事脱不开身，她就去城里儿子的家，而且一呆就是八年。
3
儿子媳妇把家安在三十层，她总感觉心里悬悬的，就像被吊在鸽子笼里，上不去下不来，她夜里梦里想得最多的还是芦苇荡的家，想的是门前屋后的蔬菜和田里的庄稼。
但她嘴上不会说什么，儿子媳妇工作太忙，不是出差就是加班，每月还有车贷房贷要还，她能体会儿子媳妇的难，至于那些想回老家的话，常常滚到嘴边又咽下，不可以任性，不可以给儿子媳妇添乱。
可那些话滚来滚去，次数多了，嘴疼肚子疼，常常搅得她吃不下睡不好。
机会终于来临，亲家母愿意接替她。于是，她马不停蹄地往家赶，一刻也不愿意耽搁。客车坐到镇上，夕阳西下，村镇公交车班次结束了，意料之中。她把头发散开重新扎紧，又把装满衣服的包裹从胳膊里背到后背上，走着回家，二十多里路，不在话下，之前白天黑夜走过无数次。
但今时不同往日，毕竟快60岁的人了，心凶人不凶，没走多久，脑门出汗，呼吸变粗，粗成胃镜检查那根管子，进出喉咙磕磕绊绊。她口袋里有钞票，也会使用打车软件，就是舍不得花费那几十元，过日子嘛，就得细水长流，省一分好一分。
当她走进家门口，头发湿漉漉，水洗一般。一轮明月当头照，恍若白昼，放眼四周，她的一颗心又悬了起来。
如果她在家，门前不可能堆满枯枝和杂物，就像兵荒马乱的日子遭了抢劫一样；屋后的空地不可能杂草丛生，那些绿汪汪油亮亮的蔬菜如何忍受鸠占鹊巢的呢；小河不可能淤积成泥塘，那些清清亮亮摇头摆尾的水草躲哪去了？
这八年，早先还有邻居见不得她家地撂荒，自行种这种那，后来，搬离的搬离去世的去世，剩下行走不便和年弱体衰的老人，已经自顾不暇，再没有精力捣鼓田野了。
来不及休息，撂下包裹，直接提水桶，卷抹布，擦擦洗洗，凳子桌子条台上的落灰有铜钱厚；抓起笤帚，清理门前的枯枝败叶，月光之下，风起叶飞，她被叶子包裹，舞成一团光影。
节气已过大雪，眼看一年将尽。张爱玲总结过，对中年以后的人来讲，十年八年都好像是指缝间的事。要是让她来说，人过五十，一年的时间就是瀑布直下，一眨眼就流没了。
时间不经用，她恨不得整夜不睡，但年岁不饶人，还得悠着点使唤身体。躺在床上，想着明天要做的事情。西山墙裂了一条斜缝，屋顶上的瓦片也被屋后的树枝刮跑了几片。屋破住不得人，临回来前儿子给了她几万元，把老屋翻新一下，也是完成刘三柱心愿的时候了。
4
第二天天没亮就起来找瓦工和木匠。
现在的年轻人大多去了苏南，留下的也因为老手艺辛苦不愿意学，致使老手艺青黄不接了。那就多跑几家，多打几个电话，多费一些口舌，总能找到木匠和瓦工。
当四个师傅手握长长的钢钎异口同声发出狮子吼，老屋房顶轰然倒塌，灰尘如同一群蹲伏的鸽子，扑棱着翅膀，腾空飞起。
那些围观了村民，好像沙子被水冲，纷纷朝后退去，待站稳脚步，指指戳戳，交头接耳。
“啧啧啧，芦花真是有决心，砌房子是累死人的活，一般男人都吃不消！”“现在的人，县里的跑市里买房，镇上的跑县里买房，村里的跑镇上买房，人往高处走，还有几个愿意自己砌房子？”“这旮旯太偏僻，路都快被草挤没了，鸟都不来拉屎，砌房子不就等于往尿壶里打酒，哈哈哈”……
不管是肯定还是讥笑，芦花都不想解释什么，她不是没想过到新建居民点买房子，那里既靠近小街，又人多热闹，但自家钱少买不起，有什么办法，哪个有毛还要做秃子？
自家砌房子，巴不得一人分身三五个。一个锅上锅下烧热水炒饭菜，一个购买水泥碎石砖块青瓦，一个搅拌沙浆拎水泥桶，一个拉大锯劈木料……筷子掉下地要她捡，油瓶倒了要她扶，人人喊赵芦花，她就差忙成陀螺。
即便一步一步盯着，还是有糟心事发生。瓦工周师傅中午偷偷喝了二两酒，砌墙的时候一脚踏空，从两米高的脚手架上跌落，幸亏被网兜托了一下，才没有造成严重后果。她当即叫他洗手走人，老胳膊老腿了，还这么不自重，就是倒贴钱都不敢要这种劳力。
闻名远近的老赖不晓得从哪儿得到消息，一瘸一拐地跑到门前，无理取闹。这个人无儿无女，除了脸皮不要什么都要，只要听说哪家做红白喜事，肯定趁机讹诈一把，主家如果不答应，他要么一把鼻涕一把泪地哭诉，要么“跳大神”胡说八道，主家不想触霉头犯忌讳，只有破财消灾。
这个老赖见芦花家没有一个男人主事，更是狮子大开口，要吃要喝要包烟。芦花只能满脸堆笑，烟酒与红包一起奉上。打发走瘟神，她气得跌坐在地脸色铁青，诅咒老赖另外一条腿也被人打断。
天黑了，收工了，场地一片狼藉，她却不能休息，得把那些横七竖八的杂物一一清理与归拢。虽然跌疼了腿、急哑了喉咙、嘴唇烧出燎浆大泡，她还是不指望任何人帮，一切只能靠自己。第二天早上，施工人员看到的场地，与前一天晚上他们离开时截然不同，好像头发凌乱满脸灰尘的女子经过一番梳洗与打扮，恢复了神清气爽眉清目秀的模样。
没人计算她每天干多少活，一目了然的是，她一天比一天憔悴，木工赵师傅开玩笑说她的眼窝塘深得能养鱼了。
青砖墙犹如芝麻开花节节攀高，木屋梁在震天动地的鞭炮声中上上去了，翘高的廊檐宛如鸟儿展翅一副飞翔的姿态，三间青砖红瓦房修葺一新。
施工人员散尽，她围绕着宽敞明亮的房子转了一圈又一圈，傻傻地看着，直到哈喇子不自觉地流出一串，她才如梦初醒似的傻笑。砌房盖屋是个巨大的工程，她家居然提前五天收工，她为自己感到骄傲。
以后她就要在这样的家里安度晚年了，金窝银窝不如自家的狗窝，日出而作日落而息，清风与朗月，阳光与雨雪，花香与鸟语，有什么煮什么，一杯一杯入喉。按照自己的节奏过日子，吃糠咽菜胜过山珍海味。
5
电话打断她的遐想，“芦花，快过来，场子摆好了，三缺一，就等你来，一个人蹲在嘎里闷臭了呢。”老邻居邀约她。
“没空子哦，门前河塘淤泥要清，还要去芦滩割些芦苇回来编箔子，不能把鸡子鸭子冻死。”
他们给她洗脑子，“想做事情天天有事做，想玩天天有时间玩，就看你舍得舍不得，苦了大半辈子，再不好好玩玩，对不起自己，死了也不够本。”
那些老邻居，带大了孙子孙女的年纪，基本不愁吃喝，闲暇时间一抓一大把，几乎每天吃中饭之前开始约场子，中饭过后雷打不动地围桌而坐，因而，从中午到晚上这段时间，小街南北一条路，两旁洞开的门扉里传出的麻将声此起彼伏不绝于耳。
只能婉拒老邻居，与其勉为其难，她更愿意随心所愿。她不以为你来我往就是人缘好，也不以为扎堆聊天就是热闹，她喜欢一个人独处，却不是孤寂。况且，她是那种眼里有活就坐不住的性格，不把活干完浑身针戳一样的不自在。
空闲下来，她喜欢读读书刊，譬如40年前的《读者文摘》还收着，那会儿还不叫《读者》，纸质已经发黄变脆，但里面的好多文字已经走进她的内心，汇聚成涓涓细流，流过她的四肢百骸，从乌发蜿蜒到白头。
又到冬至，腊月很快来临，好多事情等在眼面前。
先在门前屋后补栽油菜、萝卜与蚕豆之类，虽然已过栽种期，但种下去总比不种好，种下去就有希望。她拄着铁锹，脑子里飘过熟悉的句子：花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。
是啊，明年春来，门前屋后又将春色如潮，清洗她的眼睛，晕染她的头发，滋润她的容颜，环绕她的双腿，能够如此，她不得一下子年轻许多？
每天被美好的想象鼓荡着，栽种结束，她又马不停蹄地腌制雪里蕻和白萝卜，吃稀粥就咸菜萝卜干，多少养成的习惯，改不了。这边坛子口刚封上，她又拿起镰刀，割芦柴去了，过年蒸包子、炸年糕与煎肉圆，都离不开柴禾的燃烧。虽然绝大多数人家用上了煤气和电磁炉，但她还是觉得柴禾烧出的菜不一样，也许这样的菜里融进日月星辰的滋味吧。
她家房子三面环水，形如孤岛，只有屋北一条青砖路通向小街。早先，河水连接大片农田和芦苇荡，春种庄稼秋收粮食，以及冬割芦柴，都离不开船载船运，芦苇荡人家把木船当做自己的双脚和担子。
随着青壮年劳力的外出与迁移，四周不再人声鼎沸，大河变小河，小河变沟渠，但她还是喜欢撑着自家的“小鸭抄”（小木船），去想去的地方，在水面上晃晃悠悠，载莲藕、田螺、河蚌与菱角，还载清风、明月、细雨与丽日。
这天，她撑着小鸭抄准备去东墩子把拦鱼的网兜收回来，吴大妈在岸上向她连连招手，有好事要说！
她掉头，把小鸭抄靠近。原来吴大妈是给她说媒，男方就是前几天在她家砌房子的赵师傅，两人年纪相当，条件也差不离，可她直摇头没感觉。
吴大妈苦口婆心地劝说：“儿子媳妇再好，给再多钱，能时时刻刻陪在身边吗？夜头早晚要是有个头疼脑热磕磕绊绊，不还得老伴端茶倒水拉扯一把？别傻了，趁着还年轻，赶紧找个人焐焐被窝。”
这些话不无道理，在农村有的前脚死了伴侣，后脚就重新找人搭伙过日子。
她也不是没想过这件事。三柱子去世时，她才三十出头，人长得周正，当年嫁给刘三柱也是迫不得已，所以，就有人断言她赵芦花刚好解脱，不出一年肯定找上标标致致身强力壮的男人。
她是一个正常的女人。脚步趔趄路难走的时候想抓住一双有力的手，风吹雨打步步后退的时候想找个胸脯靠一靠，难事当前一筹莫展的时候想有人一起扛，但这么多年过去了，她一直形单影只，不是她要求高得离谱，也不是没有人看上她，就是没有找到合适的，锅投笼不投。
正因为当初嫁刘三柱属于万般无奈，接下来再找男人肯定要合乎自己心意，不能为找而找。温暖与自由她都想要，除了给儿子，她得多给自己。如果男人带给她龃龉与羁绊多于温暖与自由，如果温暖和自由注定此起彼伏，她还是选择自由，选择一个人的无拘无束。
就像现在这样，一个人撑船，一个人出没芦苇荡，凡心所向，素履以往。
却不料，儿子一个电话打乱了她的计划，亲家母下楼梯摔断了腿，要她继续进城。
6
儿子在电话中急急如令，孙子没人接送了。她二话不说，赶紧收拾包裹，在迈出家门口的那一刻，迟疑了，这次进城不知道驴年马月才能回来，去三柱的墓地烧些纸钱吧。
以往她会在三柱的忌日，来到门前那片芦苇滩，蹲在三柱的坟前烧些纸钱，叮嘱他几句：多穿衣服老寒腿受不得凉，不要太节省该吃就吃，气管不好香烟能不抽就不抽……都认为换亲是悲剧，那她和刘三柱属于什么呢？生活没有公式可套，她自己反正说不清，因为她心里早就不恨了，反而更多的是感激与满足。
刘家亡故之人大多葬在那片芦苇滩涂，刘家活着的人进出过无数次，再寻常不过，然而，这一次发生了意外。
由于天干物燥，芦苇又茂密，刘家叔叔婶娘在祭拜先人的时候，带火的纸片飞起来又落下，点燃了周围的芦苇。三柱的坟墓距离他们只有几米远，等她抬起头，火势已经蔓延成怪兽，张牙舞爪。
刘家叔叔婶娘都是八九十岁的老人，行动不便。芦花先是拖着婶娘往外跑，两个人同时扑进河里，河水浇灭了她们身上的火星。
幸存下来的婶娘后来告诉众人 ，当芦花湿漉漉地站起来，她一把抓住了芦花，眼泪汪汪地说，老头子……就算了吧，但芦花还是爬上了岸。她这一去，自己没再跑出来，也没能拖出叔叔。
婶子哭喊求救，声音震落树叶，等身强力壮的人从小街赶过来，那片芦苇烧了大半。
当天夜里，小东梦见了母亲，母亲化为一片银色的芦花，在清澈的月光下面飞啊飞，沉默的岸为她喧哗，流浪的风为她停下脚步。
一个月之后，小东第二次带着老婆孩子回来，这次是过年。
他母亲生前栽种的萝卜与蚕豆，居然不惧严寒冒出了绿油油的叶子。
芦花一片一片蹁跹而来，飞在门前，飞在屋后，风起的时候，每一声都是我爱你！
