曾经有一个叫阿弗的小男孩，他的父母希望把孩子培养成为现代科学养育的典范。于是他们阅读各类专家著作，积极参加育儿讲座，并用当时社会推崇的养育方法和实践知识培训自己。在这其中，他们了解到能够造成儿童早期各种恐惧和神经症的因为。怀着身为父母的最美好的愿望 ，他们决定要为孩子提供一个完美的成长环境，养育出一个远离恐惧和焦虑的孩子。
他们按照自己所学的知识让阿弗在适当的月龄以恰当的方式得到了哺乳、断奶和排便训练。并且在经过精确的计算后才在阿弗最适当的发展阶段决定小妹妹的出生日期，以避免妹妹的到来给他带来情感创伤，当然，父母也按照公认的方法让阿弗做好了迎接妹妹到来的准备……
为了避免引发阿弗的恐惧，父母还改编了儿歌和故事：怪兽只吃面包不吃小孩；动物们不会受伤；女巫和坏蛋也不会伤害人只会恶作剧，而且仅仅是温和的责备就能让他们认识到错误并改正；在童话的世界里也没有死亡……
我们现在常常会说成为父母也应该学习培训，甚至应该拿执照。所以这对父母多好啊！但他们的愿望能够成真吗？
很多孩子在两岁的时候会害怕马桶，阿弗也同样害怕。
父母为小妹妹的出生做了大量的准备工作，但阿弗还是不欢迎妹妹的到来，甚至希望她不存在。
在其他孩子被恶梦吓醒的年龄，阿弗也同样被吓醒，而且他梦到是的一个要叫掉他的怪兽。
虽然在父母的故事中对于恶作剧的女巫很温和，但在阿弗自己的故事中他砍掉了女巫的头……
其实阿弗的故事是一个现代寓言，它告诉我们的是——即便是最理想的早期教育，也无法消除孩子内心的全部焦虑，更无法扫除孩子的世界里和自身发展过程中无所不在的“危险”。
在人类发展的每个阶段，都会面临各式各样的问题、伤害和危险。实际上这些问题、伤害和危险处理得当，是有助于孩子成长的。所以当孩子的想象中出现吃人的怪兽、血淋淋的死亡场景时（当然不是成人刻意引导为之），最好的方式是以一种开放的态度对待这一切，并帮助孩子以同样的方式去面对。
孩子们的恐惧究竟是什么？孩子们刚刚来到这个世界的时候，会以为自己是一切的中心，是万能的，比如只要一哭，就会有人来抱或是来喂食。但慢慢的孩子发现，并不是所有的人或事都会按照自己的要求去进行，总会有一些自己不能理解不能改变的人或事的存在。这种认知会让孩子觉得自己失去了万能的力量或是中心的地位，在面对未知或失控时，恐惧就会产生。
而在孩子还没有符号认知的充满梦幻色彩的小脑袋里，这些恐惧变会化身成为各种想象的产物出现在孩子的世界里（比如说吃人的怪兽）。孩子的心理健康状况不在于不出现恐惧，而在于孩子如何解决与怪兽有关的问题。
在成长过程中，正是孩子自己处理这些恐惧的方式决定了这些恐惧对于孩子人格发展的影响。如果恐惧的怪兽已经妨碍了孩子的生活；如果孩子在面对这些“危险”时毫无办法，并因此形成对真实生活的畏惧态度。那么，这将对孩子未来的心理状态造成一些负面影响。
有趣的是，孩子天生就有克服自身恐惧的能力。这是因为早在两岁左右，孩子们就已经发展出一套复杂精妙的心理系统，包括预感、评估、防范抵御和克服危险等诸多方法，只是这套系统的表达体系有别于成人的认识，所以不为父母们所了解。但是孩子是否能运用这套系统成功地克服自己的恐惧，正是取决于父母是否能够教孩子如何运用这种能力。
在这里就存在着一对矛盾，父母不了解孩子这套心理系统的表达体系，孩子要运用这套系统又需要父母的指导，这个矛盾的解决，只能寄希望于父母能够进入到孩子的精神世界，了解低幼年龄段孩子的表达体系。
